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Paraboles 


Le  Premier  Critique 

C'est  pour  Tesprit  humain,  en  même 
temps  qu'une  dangereuse  cause  d'orgueil, 
une  grande  inquiétude  que  de  ne  pas  sa- 
voir pourquoi  la  création  s'est  arrêtée  à 
rhomme.  Car  après  tout  il  n^y  avait  pas 
de  raison  pour  que  Dieu,  ayant  travaillé 
six  jours,  se  reposât  le  septième.  Il  aurait 
pu  tout  aussi  bien  continuer  toute  une  dé- 
cade, et  même  plus  longtemps  encore.  Il 
aurait  pu,  dans  ces  jours  subséquents,  per- 
fectionner nos  premiers  parents,  leur  don- 
ner des  ailes,  par  exemple,  ou  leur  per- 
mettre de  vivre  dans  l'eau  à  l'aide  de 
branchies  ;  il  aurait  pu  les  doter  d'un  ap- 
pareil moral  tel   qu'ils    n'eussent  jamais 
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succombé  aux  ruses  du  démon;  ou  les  faire 
beaucoup  plus  intelligents,  de  telle  façon 
qu'ayant  distingué  ces  ruses,  ils  eussent 
été  encore  plus  coupables  de  s'y  laisser 
prendre.  Il  aurait  pu  aussi  inventer  un 
surhomme,  en  laissant  l'homme  à  Tétat 
de  simple  ébauche  ou  d'essai,  comme  l'or- 
nithorhynque  ou  le  ptérodactyle.  Mais  il 
ne  le  fit  point.  Etant  toute  raison,  il  de- 
vait avoir  une  raison,  mais  jusqu'à  ce 
jour  on  ignorait  celle-ci. 

Toutefois  le  Pogge  avait  découvert  à 
Constance,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  An- 
gleterre, on  n'est  pas  bien  fixé  là-dessus, 
un  manuscrit  qui  prétendait  jeter  quel- 
ques lueurs  sur  ce  problème.  Mais  comme 
il  n'avait  guère  souci  que  des  ouvrages  de 
l'antiquité  classique,  il  n'y  prêta  aucune 
attention.  Egaré  une  seconde  fois,  ce  ma- 
nuscrit n'a  été  retrouvé  que  ne  nos  jours 
chez  un  notaire  italien  qui  en  avait  déta- 
ché les  feuillets  de  parchemin  pour  en  faire 
des  chemises  de  dossier  ;  et  j'avoue  qu'il 
existe  encore  des  doutes  sur  la  date  exacte 
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de  sa  composition.  Selon  certains  épigra- 
phistes,  il  serait  dû  au  Pogge  lui-même, 
qui  se  plaisait,  on  le  sait,  à  ces  superche- 
ries littéraires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  admet  comme 
point  de  départ,  que  Satan^  lorsque  le  Sei- 
oneur  commença  de  créer  le  monde^  en 
fut  profondément  affligé.  La  plupart  des 
péchés  capitaux,  dont  il  est  le  père,  mais 
dont  il  souffre  cependant,  l'envie,  la  co- 
lère, la  paresse  surtout,  le  rongèrent  avec 
fureur.  Car  non  seulement  il  n'aimait  pas 
que  son  vainqueur  manifestât  sa  puis- 
sance, mais  encore  il  prévoyait  que  le 
monde  une  fois  créé,  il  serait  obligé  d'y 
répandre  le  mal,  et  que  cela  le  fatigue- 
rait. Son  grand  souci  fut  donc  d'arrêter 
Dieu,  de  l'arrêter  le  plus  vite  possible. 
Directement,  il  ne  pouvait  rien  contre 
lui  :  il  fallait  que  la  décision  de  ne  plus 
créer  vint  du  Créateur  même.  C'est  alors 
que  Satan  inventa  la  critique.  Le  genre 
n'en  fut  point,  à  cette  époque,  divisé  en 
espèces.    La  critique  de  Satan    fut  donc 
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littéraire,  artistique  et  dramatique.  Ou 
plutôt  elle  prit  tour  à  tour  ces  trois  as- 
pects. Toutefois,  il  fut  étonné  du  peu 
d'effet  qu'elle  produisit  d'abord.  C'est 
qu'il  ne  savait  pas  encore  bien  son  mé- 
tier. 

Car  lorsque  le  Seigneur  eut  séparé  la 
lumière  d'avec  les  ténèbres,  Satan  fit  gra- 
ver par  un  diable  de  ses  cohortes,  en 
lettres  de  feu  écarlates  sur  une  tablette 
sulfureuse,  son  premier  compte-rendu  : 
«  Cela  est  fort  bien^  disait-il  en  substance 
Nous  remarquons  dans  cet  ouvrage  une 
certaine  grandeur.  L'honnêteté  nous  force 
pourtant  d'y  noter  aussi  quelque  monoto- 
nie et  de  la  confusion.  » 

Mais  le  Créateur  ne  s'inquiéta  point  de 
ces  observations.  Il  avait  fait  comme  il 
voulait  faire,  et  la  franchise  du  démon  ne 
lui  fut  point  désagréable.  Il  étendit  donc 
sur  le  globe  la  face  claire  des  eaux  mari- 
nes. Ellles  brillaient  doucement,  grises, 
bleues,  vertes,  selon  leur  profondeur  et  la 
couleur  du  ciel  pur  ou  nué;  et  voyant  que 
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cela  était  bon,  il  flottait  au-dessus,  im- 
mense et  satisfait. 

Satan  écrivit,  et  tous  les  esprits  du  mal 
et  du  bien  purent  lire  : 

((  Rien  n'est  plus  intéressant.  L'auteur 
des  eaux  est  bien  le  même  que  celui  de  la 
lumière.  Nous  reconnaissons  sa  manière, 
ses  grands  effets  un  peu  vagues,  sa  négli- 
gence perpétuelle  et  froide  du  détail,  qui 
ne  va  pas  sans  causer  une  impression 
d'ennui.  Mais  tout  porte  à  croire  que  cette 
négligence  est  voulue.  Belle  œuvre,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  faite  pour  plaire  à  un 
public  nombreux.  » 

Dieu  ne  se  fatigua  cependant  point  de 
créer.  Il  créa  la  diversité  magnifique  des 
herbes  et  des  plantes;  avec  le  vent  du  soir 
il  passa  dans  les  feuillages,  et  il  caressait 
ces  fleurs  nées  sans  semence,  dans  l'air 
inefFablement  jeune  où  nulle  bête  n'avait 
encore  respiré.  Satan  écrivit  : 

»  Encore  une  tentative,  et  assez  cu- 
rieuse. Evidemment,  Fauteur  était  bien 
davantage  maître  de  son  premier  procédé, 
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et  l'on  distingue  ici  des  erreurs  et  des  fai- 
.blesses.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  re- 
nouvellement, bien  que  l'on  puisse  crain- 
dre que  ceux  qui  aimaient  la  première 
manière  ne  goûtent  pas  celle-ci.  » 

Mais  il  fut  déconcerté,  car  le  Seigneur 
ne  montra  nulle  tristesse.  Il  avait  joie  de 
sa  création;,  telle  qu^elle  était,  et  connais- 
sait pourquoi  il  avait  fait  ainsi.  Et  quand 
Satan  vit  qu'il  se  disposait  à  continuer, 
son  cœur  fut  rempli  d'une  rage  très  amère. 

—  Que  faut-il  donc  imaginer,  songea- 
t-il  avant  le  quatrième  matin,  que  faut-il 
donc  imaginer  pour  qu'il  se  décourage  ? 

Le  Seigneur  créa  le  soleil,  la  lune^,  le 
manteau  somptueux  des 'étoiles,  qui  la 
nuit  tourne  lentement  dans  le  ciel.  Main- 
tenant, il  y  avait  de  la  beauté  dans  tout 
son  infini,  et  il  souriait  en  songeant  :  «  Sa- 
tan va  dire  une  sottise  !  » 

Mais  Satan  sourit  à  son  tour,  car  un 
dessein  malicieux  lui  était  apparu  ;  et  il 
écrivit  seulement  :  «  11  y  a  progrès  !  » 

Et  Dieu  fut  touché.  11  eut  presque  en- 
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vie  de  pardonner  à  Satan,  de  lui  laisser  une 
meilleure  place  dans  son  univers,  il  faillit 
oublier  qu'il  est  l'esprit  qui  dit  toujours 
non,  môme  quand  il  a  l'air  de  dire  oui. 
Toutefois,  remettant  ce  projet  à  plus  tard, 
par  une  contraction  de  son  être  immaté- 
riel et  sans  bornes  il  créa  les  grands  pois- 
sons et  tous  les  animaux  vivants  qui  peu- 
plent le  sein  noir  des  ondes.  Il  créa  aussi 
les  oiseaux,  il  jeta  des  ailes  parmi  les  ar- 
bres et  les  monts,  et  au  plus  haut  des  airs, 
et  il  criait  :  «  Multipliez,  multipliez  !  »  Il 
pensait  aussi  :  «  Qu'est-ce  que  l'autre  va 
dire?  » 

Satan  écrivit  seulement  :  «  Il  y  a  pro- 
grès !  » 

Alors  le  Seigneur,  pour  la  première 
fois,  eut  un  mouvement  de  stupeur  et 
d'embarras.  Un  progrès!  Quel  progrès? 
C'était  une  autre  expression  de  son  besoin 
de  créer  qu'il  manifestait,  et  elle  ne  signi- 
fiait rien,  la  parole  de  Satan  !  Pourtant  il 
se  reprit  et  créa  les  bêtes  qui  vivent  sur 

la  terre.  Toutes  les  bêtes.  Elles  bondis- 

I. 
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saient,  bêlaient,  mugissaient,  rugissaient; 
ou  bien  silencieuses,  s'en  allaient  par  gran- 
des bandes  pacifiques,  la  tête  baissée  sur 
l'herbe  nourrissante. 

Satan  ricana,  et  dit  encore  :  «  Il  y  a 
progrès  !  » 

Et  Dieu  fit  l'homme  et  la  femme  avec 
leurs  âmes  vivantes,  et  les  mit  dans  le  jar- 
din d'Eden,  près  du  pays  de  Havila,  où 
se  trouvent  l'or,  le  bdellion  et  l'onyx.  Mais 
Satan  répéta  encore  : 

«  Il  y  a  progrès  !  o 

Et  à  cet  instant.  Dieu  s'écria  : 

ce  J'en  ai  assez  !  Chaque  œuvre  que  j'ai 
ouvrée,  entre  Taurore  et  la  nuit,  l'obscu- 
rité et  la  lumière,  je  Tai  faite  pour  qu'elle 
soit  ce  qu'elle  est,  et  belle  en  elle-même. 
Qu'est-ce  qu'il  veut  dire,  avec  son  pro- 
grès? Si  je  continuais,  on  parlerait  donc 
toujours  de  progrès,  sans  jamais  regarder 
la  chose  en  elle-même,  sans  en  jouir  ? 
J'en  ai  assez,  j'en  ai  assez  !  » 

C'est  ainsi  que  Satan  parvint  à  arrêter 
la  création  au  sixième  jour. 
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Tel  est,  en  résumé,  le  texte  de  ce  ma- 
nuscrit curieux.  Mais  décidément,  la  lati- 
nité en  étant  assez  basse,  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  l'attribuer  au  Pogge,  savant 
homme  et  bon  cicéronien. 


II 

Comment  le  Déluge  eut  lieu  en  vain 

Noé  avait  lâché  une  dernière  fois  la  co- 
lombe; elle  était  partie  pour  ne  plus  reve- 
nir. C'était  en  Tan  six  cent  un  de  la  vie 
du  patriarche,  au  premier  mois,  le  pre- 
mier jour  du  mois  ;  et  Noé  enleva  le  toit 
qui  couvrait  l'arche,  et  il  regarda,  et  voici  ! 
La  face  de  la  terre  avait  séché.  Et  au  se- 
cond mois,  le  vingt-cinquième  jour  du 
mois,  la  terre  pouvait  porter  les  pas. 

Alors  Noé  sortit  de  l'arche,  avec  sa 
femme^  ses  fils,  et  les  femmes  de  ses  fils, 
et  tous  les  animaux,  et  ils  respirèrent  l'o- 
deur du  vent,  qui  avait  couru  sur  la  terre 
humide.  Or,  l'herbe  partout  avait  recom- 
mencé de  croître,  et  ainsi  l'odeur  de  ce  vent 
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était  bonne  ;  elle  enflait  leurs  cœurs  dans 
leurs  poitrines.  Les  bêtes  innombrables 
bondissaient  en  poussant  des  cris,  selon 
leur  espèce,  et  quand  le  vieux  Noé,  son 
couteau  de  pierre  à  la  main,  passait  au  mi- 
lieu d'elles,  choisissant  Tune,  choisissant 
l'autre,  et  les  égorgeant  pour  les  holocaus- 
tes, ainsi  qu'il  lui  avait  été  commandé, 
celles  qu'il  avait  choisies  se  laissaient  mou- 
rir, tellement  ivres  de  grand  air  qu'elles 
ne  s'apercevaient  pas  du  coup  qu'il  leur 
portait.  Leur  sang  coulait  sur  les  pierres, 
et  c^était  un  grand  sacrifice.  Noé  se  disait  : 
—  Cet  holocauste  est  coûteux,  pourtant 
il  m'est  doux  ;  car  je  viens  d'en  avoir  la 
promesse  du  Seigneur:  il  ne  frappera  plus 
tout  ce  qui  vit,  comme  il  vient  de  le  faire. 
Tant  que  la  terre  durera,  les  semailles  et 
les  moissons,  le  froid  et  le  chaud,  Thiver 
et  Tété,  le  jour  et  la  nuit  ne  cesseront 
point.  Tel  est  le  pacte,  et  cela  est  légi- 
time, puisqu'il  ne  reste  au  monde  que  moi 
et  mes  fils,  qui  sommes  des  justes.  Tous 
les  méchants  ont  disparu. 
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Mais  comme  il  prononçait  à  haute  voix 
ces  paroles,  il  aperçut  au  loin  sur  les  eaux 
une  embarcation  qui  s'avançait  avec  une 
rapidité  singulière.  Son  aspect  Tétonna 
beaucoup  :  elle  avait  un  mât,  une  voile, 
une  paire  de  rames,  un- gouvernail,  au  lieu 
que  l'arche  ne  se  mouvait  qu'au  caprice 
des  courants,  sans  que  personne  fît  effort 
pour  la  diriger.  Mais  ce  n'était  point,  à  la 
manière  de  l'arche,  une  vaste  maison  flot- 
tante. Elle  était  au  contraire  fort  petite,  et 
ne  contenait  qu'un  homme  et  une  femme, 
bien  vieux  en  apparence,  aussi  vieux  que 
Noé,  et  qui  semblaient  fort  paisibles. 

Ils  abordèrent.  L'homme  tira  soigneu- 
sement son  bateau  sur  la  plage  boueuse^  en 
prenant  toutes  les  précautions  pour  qu'il 
pût  servir  de  nouveau,  au  lieu  que  l'arche 
était  demeurée  échouée  sur  le  côté  comme 
une  chose  définitivement  abandonnée  :  cet 
homme  avait  l'air  d'un  vrai  marin. 

Noé  s'approchant  de  lui,  dit  sans  aucune 
douceur  : 
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—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  noyés,  vous 
et  cette  femme  ?  C'est  contraire  aux  règle- 
ments. Il  est  hors  de  doute  que  vous  de- 
vriez être  noyés  ! 

L'homme  répliqua,  étonné  à  son  tour  : 

—  J'allais  vous  faire  la  même  observa- 
tion :  je  croyais  être  seul  sur  la  terre... 
C'est  très  ennuyeux.  D'où  venez-vous  ? 

Noé  indiqua  l'Orient  d'un  geste  vague, 
du  côté  des  plaines  de  Mésopotamie. 

—  ...  De  par  là,  dit-il.  Je  m'appelle  Noé. 
Et  vous  ? 

L'homme  tendit  le  bras,  montrant  l'ho- 
rizon de  l'Ouest.  Il  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Deucalion. 

La  première  idée  qui  vint  au  patriarche 
et  à  ses  fils  fut  de  tuer  ce  couple  étran- 
ger; mais  l'homme,  malgré  son  âge,  avait 
l'air  si  fort,  si  fier  et  si  gai,  qu'ils  ne  To- 
sèrent  point.  Noé  dit  à  ses  fils,  pour  se 
cacher  à  lui-même  sa  faiblesse  et  son  in- 
décision : 

—  Ces  gens  sont  trop  vieux  pour  avoir 
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des  enfants.  Qu'importe  qu'ils  vivent  en- 
core quelques  années  ! 

Il  affecta  donc  de  s'écarter  d'un  air  dé- 
daigneux, en  chantant  un  hymne  qu'il  te- 
nait de  ses  ancêtres.  Ce  poème  racontait 
Torieine  du  monde  et  le  malheur  irrémis- 
sible  de  l'homme,  condamné  non  seule- 
ment à  la  mort,  mais  au  travail,  plus  hor- 
rible encore  que  la  mort,  parce  qu'il  avait 
voulu  connaître  le  mystère  des  choses,  et 
tout  le  bien,  et  tout  le  mal.  Mais  l'étran- 
ger, sans  inquiétude  apparente,  avait  pris 
une  houe  dans  sa  barque.  Et  commençant 
de  labourer  la  glèbe  pleine  de  germes,  il 
chanta  de  son  côté  un  hymne  impétueux. 
D'abord,  il  dit  la  joie  de  vivre,  le  ciel  clair, 
la  beauté  des  eaux,  des  montagnes,  des 
plantes,  qui  par  elles-mêmes  sont  divines. 
Ensuite  il  célébra  la  gloire  de  son  père 
Prométhée,  qui  puni  par  Zeus  pour  avoir 
volé,  avec  la  flamme,  un  secret  assez  fort 
pour  affranchir  les  hommes  de  leur  mi- 
sère, continuait  de  braver  le  fils  d'Oura- 
nos,  proclamant  qu'à  la  fin  il  le  vaincrait. 
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Ces  récits  outrageants  faisaient  horreur 
à  Noé  et  à  ses  fils. 

—  Ils  mourront  sans  postérité,  du 
moins,  songeaient-ils.   Et  c'est  bien  fait. 

Mais  quand  il  eut  fini,  en  riant,  de  la- 
bourer la  glèbe,  l'homme  l'ensemença  pa- 
tiemment avec  des  cailloux;  et  quand  il 
venait  de  recouvrir  un  sillon,  sa  femme 
rimitait  sur  un  sillon  voisin. 

—  Ils  sont  fous  !  murmurait  la  famille 
du  patriarche  :  ils  sèment  des  pierres  ! 

Mais  voilà  que  ces  pierres  se  mirent  à 
frissonner  dans  les  entrailles  qui  les  enfer- 
maient. Le  sol  se  gonflait  d'intumescences 
légères  ;  on  en  vit  sortir  des  têtes  orgueil- 
leuses et  très  belles,  puis  des  poitrines 
viriles,  toutes  saillantes  de  muscles,  et 
d'autres  merveilleusement  rondes,  blan- 
ches à  ravir  les  yeux,  dont  les  seins  fleu- 
rissaient dans  l'air.  Et  telle  fut  la  récolte 
de  Deucalion  :  tout  un  peuple  né  de  la 
Terre  ! 

Alors  Noé  et  ses  fils  s'écrièrent  avec 
stupeur  : 
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—  Gomment  se  fait-il  que  ceux-là  aussi 
soient  favorises  par  des  miracles?  Ce  n'est 
pas  juste,  non,  ce  n'est  pas  juste  ! 

Et  ces  hommes  n'étaient  pas  plutôt 
sortis  du  sein  de  la  glèbe,  que  tout  armés, 
très  joyeux,  déjà  pleins  de  faim,  ils  se  je- 
tèrent sur  les  troupeaux  de  bêtes  domes- 
tiques et  sur  les  bêtes  sauvages.  Ils  les 
massacraient  avec  de  grands  cris;  allu- 
mant de  larges  bûchers,  ils  faisaient  cuire, 
sans  horreur,  les  sangliers  et  les  lièvres 
immondes  ;  ils  mangeaient  les  bœufs  sans 
les  avoir  saignés  à  la  gorge. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  s'écria  Noé,  que 
vous  prenez  votre  nourriture  dans  l'impu- 
reté ?  Comment  se  fait-il  que  vous  ignoriez 
la  Loi  ? 

—  Nous  ne  savons  ce  que  vous  voulez 
dire,  répliquèrent-ils.  Nous  ne  connaissons 
de  lois  que  celles  que  nous  faisons  nous- 
mêmes.  Pourtant  nous  révérons  Thémis  : 
car  c'est  par  le  conseil  et  la  volonté  de  cette 
déesse  que  Deucalion  nous  a  fait  naître. 
Aussi  nous  chercherons  à  vivre  selon  son 
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désir.  Mais  quant  à  cette  Loi  dont  vous 
parlez,  c'est  une  rêverie  de  sauvages  pol- 
trons. 

C'est  ainsi  que  le  déluge  eut  lieu  en  vain. 
Car  il  ne  se  trouva  point  seulement^  pour 
être  sauvée,  la  famille  de  Noé,  mais  aussi 
la  race  que  Deucalion  et  Pyrrha  ont  fait 
sortir  de  l'éternelle  Terre,  sur  l'inspiration 
de  Thémis. 

Ce  sont  deux  sortes  d'humains,  et  de- 
puis ce  jour  jusqu'à  celui  où  nous  vivons, 
ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  s'en- 
tendre. 

...  Cette  légende  me  fut  contée,  sous  les 
murs  indestructibles  de  Tyrinthe,  par  un 
berger  grec  qui  ressemblait  au  sage  et  vi- 
goureux Ulysse.  11  avait  de  larges  épaules, 
une  barbe  noire  frisée,  un  nez  droit,  et 
dans  la  main,  un  aiguillon  semblable  à  un 
sceptre. 


III 

Le  Miracle 


Tous  les  jours,  excepté  le  samedi,  le 
petit  Jésus  allait  à  Técole.  En  été,  il 
n'était  vêtu  que  d'une  longue  tunique  de 
chanvre,  sans  manches,  filée  par  la  Vierge 
Marie.  En  hiver,  quand  soufflent  les  vents 
durs  qui  viennent  du  Liban,  il  mettait  par- 
dessus cette  espèce  de  chemise  une  pelisse 
de  laine  rousse  et  poilue,  pareille  à  celle 
que  portent  les  bergers  du  pays  de  Giléad. 
Mais  la  Vierge  Marie  en  avait  bordé  le 
bas,  ainsi  que  l'ouverture  sur  la  poitrine, 
d'une  large  bande  taillée  dans  la  peau 
d'un  chat  sauvage  ;  car  dès  cette  époque 
ancienne,  comme  aujourd'hui  encore  au- 
tour de  Salonique  ou  de  Brody,  où  ils  for- 
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ment  de  grands  peuples,  les  juifs  aimaient 
la  pompe  des  fourrures.  Et  Joseph  se  ré- 
jouissait, dans  son  cœur  naïf,  que  le  fils 
de  Dieu,  que  Dieu  lui  avait  donné  à  gar- 
der, eût  Tair  d'un  petit  rabbin. 

Le  petit  Jésus  allait  à  l'école.  Il  empor- 
tait son  ardoise,  un  morceau  de  craie,  des 
tablettes  de  buis  ou  de  terre-cuite,  car  on 
en  faisait  des  deux  sortes,  couvertes  de 
cire  fine,  un  petit  bâton  terminé  en  pointe 
aiguë  d'un  côté,  en  spatule  de  l'autre,  pour 
écrire  et  pour  effacer  sur  ces  tablettes^  et 
parfois,  afin  d'apaiser  sa  soif  aux  jours 
d'été,  une  pomme-orange.  On  ne  saura 
jamais  assez  méditer  sur  ce  mystère  ma- 
gnifique et  tendre,  c'est  la  source  inépui- 
sable d'une  joie  justement  divine  :  tout 
Dieu,  dans  son  immensité,  vivait  alors 
dans  le  corps  d'un  petit  enfant.  Oui,  dans 
le  corps  d'un  petit  enfant  des  hommes, 
de  l'être  au  monde  le  plus  beau,  le  plus 
pur,  le  plus  lumineux,  le  plus  digne  d'être 
aimé,  était  descendue  la  cause  de  toute 
lumière  et  de  tout  amour  !  Le  petit  Jésus 
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allait  à  l'école. ..  Ce  n'était  pas  seulement 
par  humilité.  Sa  nature  divine  savait  tout; 
mais  sa  nature  humaine  avait  besoin  d'ap- 
prendre à  se  servir  des  inventions  humai- 
nes :  l'alphabet,  le  calame,  les  nombres. 
Pour  sortir  de  l'atelier  de  Joseph,  qui  était 
en  contre-bas  de  la  rue,  il  lui  fallait  fran- 
chir deux  hautes  marches  en  calcaire  gris, 
où  des  fossiles  avaient  laissé  la  trace  en 
creux  de  coquillages  faits  comme  de  lon- 
gues vis.  Jésus  connaissait  bien  ces  em- 
preintes pour  s'être  émerveillé  à  les  re- 
garder, lui  qui  avait  créé  pourtant  la  mer, 
Léviathan  et  tous  les  poissons.  Ses  petits 
genoux  ronds,  marqués  d'une  fossette  qui 
leur  donnait  presque  l'air  d'avoir  une 
figure,  et  ses  pieds  roses,  gravissaient 
l'obstacle  avec  un  léger  effort  qui  Tamu- 
sait;  et  debout  sous  la  porte  étroite,  cin- 
trée^ du  haut,  sa  mère,  avec  son  voile  bleu 
et  ses  yeux  semblables  à  des  fleurs  vio- 
lettes, le  regardait  s'en  aller.  Comme  il 
était  infiniment  studieux  et  sage,  il  psal- 
modiait ses  leçons  tout  le  lonor  de  la  route, 
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ainsi  que  font  encore  les  écoliers  dans  le 
même  pays  ;  et  le  ciel  où  était  son  père, 
au-dessus  de  sa  tête,  le  bénissait. 

Mais  il  y  avait  à  l'école  un  enfant  tout 
à  fait  noir*  de  visage  et  d'âme,  qui  s'appe- 
lait Jérach  ;  et  il  disait  que  son  père  était 
de  la  race  de  Cham.  Mais  en  vérité  Satan 
s'était  caché  sous  les  traits  de  ce  petit  nè- 
gre pour  tenter  Jésus,  sachant  que  c'était 
celui-là  qu'on  appellerait  Christ  un  jour 
prochain.  Les  autres  enfants  ne  connais- 
saient pas  ce  mystère.  Ils  sentaient  seule- 
ment, dans  le  fils  de  Marie^  quelque  chose 
de  doux  et  de  bienfaisant,  et  ils  Taimaient 
sans  savoir  pourquoi,  comme  on  aime  in- 
consciemment un  beau  jour.  Jérach  finit 
par  reporter  sur  eux  une  part  de  la  haine 
qu^il  avait  contre  cet  enfant  blond,  au  vi- 
sage ovale  et  pâle,  qui  était  venu  pour  lui 
prendre  la  terre.  C'est  pourquoi  il  mit 
dans  leur  âme  les  mêmes  fureurs  religieu- 
ses qui  brûlaient  celles  de  leurs  parents. 
Les  uns  se  déclarèrent  tsadoukites  et  les 
autres  hassidites.  Ils  se  traitèrent  récipro- 
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quement  d'œuf  de  tortue  et  de  crapaud, 
d'excrément  de  poisson^  d'impie,  de  vo- 
leur, ou  de  Romain  ;  enfin  ils  jouèrent  à 
se  haïr  :  c'est  un  jeu  horrible.  Des  injures, 
ils  en  vinrent  aux  coups,  les  pierres  ne 
tardèrent  pas  à  voler,  et  bientôt  on  en- 
tendit un  cri  affreux  :  c'était  Joël,  fils  du 
grand-prêtre  Alkimos,  qui  venait  de  rou- 
ler sur  le  sol,  la  tête  fendue  par  un  ga- 
let tranchant.  Les  combattants  n'avaient 
pas  encore  le  cœur  endurci.  Tous  eurent 
grande  pitié.  Ils  se  rapprochèrent  du  fils 
d'Alkimos,  bien  que  cet  adolescent  orgueil- 
leux et  méchant  par  nature  n'inspirât  que 
peu  d'affection  à  la  plupart.  Un  sang  clair 
sortait  à  gros  bouillons  de  la  blessure  qui 
coupait  un  des  sourcils,  et  laissait  voir  les 
os  du  crâne.  Tous  crièrent  : 

—  Joël  qui  va  mourir,  maintenant! 

Joël,  qui  s'était  relevé,  s'appuya  au  mur. 
Ses  genoux  s'entrechoquaient  et  ses  yeux 
étaient  obscurcis  par  le  sang  et  par  l'épou- 
vante ;  il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
la  mort,  mais  il  la  craignait  formidable- 
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ment.  Et  Jésus,  qui  avait  regardé  comme 
en  rêve,  et  sans  la  voir,  la  stupidité  de 
cette  bataille,  vint  à  lui  d'un  air  très  sé- 
rieux, en  hâtant  ses 'petits  pas.  Toute  la 
charité  du  ciel  et  de  la  terre  sortait  de  lui, 
elle  inondait  Tair,  elle  était  à  la  fois  lourde 
et  légère,  pressante,  irrésistible,  déli- 
cieuse. Joël,  qui  dépassait  Jésus  de  la  tête 
et  des  épaules,  tomba  sur  ses  deux  ge- 
noux ;  et  le  petit  Jésus,  lui  prenant  le  front 
dans  ses  deux  mains  encore  grasses  et 
comme  gonflées  du  lait  de  la  première  en- 
fance, dit  seulement  à  voix  basse  : 

—  O  mon  frère...  ô  mon  frère  en  mon 
père  ! 

Or,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles^, 
qu'il  n'y  eut  plus  rien,  ni  blessure,  ni 
odeur  de  blessure  !  La  cicatrice  même, 
et  le  sang  qui  souillait  la  terre  avaient 
disparu.  Les  camarades  de  Joël  criè- 
rent : 

—  Miracle!  Miracle!  Jésus  a  fait  un  mi- 
racle ! 

Il  n'y  eut  que  Joël  qui  ne  dit  rien.  Ça 
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s'était  passe  trop  vite,  et  il  ne  pouvait  pas 
croire  qu'il  fût  guéri. 

Le  petit  Jésus  reçut  de  ses  camarades, 
les  jours  suivants,  les  marques  du  plus 
grand  respect.  Ils  le  saluaient  en  mettant 
leur  main  droite  à  leur  poitrine,  ensuite  à 
leur  bouche  et  à  leur  front  ;  ils  se  pros- 
ternaient jusqu'à  terre,  et  ils  l'appelaient 
rabbi.  Mais  il  n'en  éprouvait  aucune  va- 
nité, puisque  nul  éloge  ne  peut  égaler  la 
puissance  divine.  C'était  comme  si  quel- 
qu'un eût  appelé  le  grand  Salomon  «  ca- 
pitaine de  cent  hommes»!  Jérach-Satan 
fut  déçu  de  ce  côté.  Mais  Joël  lui  donna 
des  consolations.  Ayant  été  miraculé,  il 
en  éprouva  beaucoup  d'orgueil.  «  Car, 
songea-t-il,  si  la  faveur  divine  s'est  mani- 
festée sur  moi  d'une  façon  si  singulière, 
c'est  que  j'en  suis  exceptionnellement  di- 
gne. Le  Dieu  d'Israël  n'a  pas  voulu  que 
le  fils  du  grand-prêtre  Alkimos  fût  défi- 
guré. Je  ne  m'en  étonne  pas.  Quelque 
chose,  sans  parler  de  ma  naissance,  m'a 
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toujours  dit  que  j'étais  appelé  à  de  super- 
bes avenirs,  à  la  domination  ;  et  ce  mira- 
cle a  été  prédestiné  pour  me  faire  distin- 
guer parmi  les  hommes!  »  En  eflPet,  les 
vendeurs  de  graines  de  pastèques  grillées, 
ceux  qui  cuisent  les  gâteaux  de  miel  et  de 
sésame,  et  tous  les  oisifs  du  marché,  di- 
saient sur  son  passage  :  «  Est-ce  toi,  Joël, 
sur  qui  le  Très-Haut  s'est  manifesté?  »  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  femmes  chananéennes, 
dont  la  joue  est  marquée  de  trois  étoiles 
bleues^  et  qui  colorent  leurs  paupières 
avec  des  fards,  murmuraient  de  façon  qu'il 
entendit  :  «  Voilà  Joël,  pour  qui  Dieu  a 
fait  une  si  grande  merveille!  Il  est  joli! 
Quel  dommage  si  ce  bel  œil  eût  été 
blessé!  »  Ainsi  Joël,  pour  avoir  été  un 
instant  soustrait  aux  règles  qui  gouvernent 
la  nature,  était  en  train  de  perdre  son  âme 
dans  le  culte  de  lui-même,  et  de  mauvai- 
ses voluptés. 

Jérach  voulut  pousser  son  avantage 
plus  loin.  Il  suggéra  donc  à  ses  cama- 
rades : 
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—  Jésus  pciil  faire  des  miracles,  n'est- 
ce  pas? 

—  Le  Très-Haut  le  lui  a  permis,  Jérach, 
dit  Joël  fièrement.  Le  Très-Haut  le  lui  a 
permis,  à  cause  de  moi  ! 

Ces  paroles  irritèrent  les  autres.  Ils 
trouvèrent  injuste  que  Joël^  bien  connu 
pour  être  un  méchant  qui  avait  mérité 
son  sort,  y  eût  échappé  par  une  interven- 
tion surnaturelle.  Les  plus  petits  pensè- 
rent que  Jésus  auraient  bien  mieux  fait 
de  multiplier  des  gâteaux  ;  les  plus  grands, 
qu'il  aurait  dû  les  faire  encore  plus  grands, 
très  forts,  très  riches,  très  aimés  :  des  rois  ! 
Et  la  plèbe,  puisque  les  meilleurs  ne  pou- 
vaient s'entendre,  ne  formant  pas  les  mê- 
mes vœux,  demeurait  paresseuse,  inerte 
et  mécontente  ;  elle  avait  seulement  le 
sentiment  vague  qu'elle  était  lésée,  sans 
savoir  pourquoi  ;  elle  ne  voulait  que  l'éga- 
lité;,  c'est-à-dire  rien. 

Alors  Jérach-Satan  souffla  perfidement 
à  l'un  de  cette  plèbe,  qui  s^appelait  Ahira  : 

—  Ça  ne   nous  sert  à   rien,   les   mira- 
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des  de  Jésus,  si  Jésus  n'en  fait  pas  pour 
nous! 

—  Mais,  répondit  Joël,  vous  n'avez  pas 
reçu  de  pierre  dans  l'œil  !  Vous  n'êtes  pas 
malades,  vous  n'êtes  pas  boiteux,  vous 
n'êtes  pas  manchots,  vous  n'allez  pas  mou- 
rir; vous  n'avez  besoin  d'aucun  miracle, 
vous  n'avez  besoin  de  rien! 

—  Si,  répondit  Aliira.  Nous  avons  be- 
soin de  ne  pas  travailler! 

Et  tous  crièrent,  illuminés  : 

—  C'est  vrai!  Nous  avons  besoin  de  ne 
pas  travailler!  Le  travail,  c'est  la  vraie 
douleur!  C'est  la  malédiction  depuis  le 
commencement  du  monde!  Nous  le  sa- 
vons :  on  nous  l'enseigne!  Nous  le  savons 
bien  mieux  :  nous  le  sentons! 

Alors  Ahira  dit  d'une  voix  convaincue  : 

—  Donc,  puisque  Jésus  fait  des  mira- 
cles, il  faut  qu'il  fasse  le  miracle  que  nos 
devoirs  soient  faits! 

Et  ils  s'écrièrent  encore  : 

—  Oui,  c'est  cela;,  que  nos  devoirs  se 
fassent  tout  seuls! 
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Jcrach  se  dirigea  vers  Jésus  qui  priait, 
et  lui  dit  : 

—  Tu  les  entends? 

—  Oui,  répondit-il  tristement.  Mais  si 
pourtant  j'accède  à  leur  désir,  ils  n'appren- 
dront rien.  Ils  deviendront  pareils  aux 
brutes.  Pareils  aux  sauvages  qui  sont  là- 
bas,  plus  loin  que  TÉgypte,  au  Midi. 

—  Parfaitement!  acquiesça  Jérach-Sa- 
tan.  Ce  miracle  sera  immoral.  Mais  si  tu 
ne  fais  pas  ce  miracle,  ils  ne  croiront  pas 
en  toi.  Et  ils  m'appartiendront. 

—  Hélas!  fit  Jésus. 

Puis  il  songea  qu'il  pouvait  faire  le  mi- 
racle une  fois,  quitte  à  ne  pas  recommen- 
cer ;  et  que  d'ailleurs,  puisqu'il  devait 
mourir,  il  n'était  pas  nuisible  que  quelques 
enfants  eussent  avant  sa  mort  quelques 
instants  de  joie  innocente,  dans  Toisiveté. 

Ce  fut  encore  là  une  des  tentations  de 
Satan,  que  Dieu  permit. 

—  Quel  est  le  devoir  du  jour?  demanda- 
t-il. 

—  C'est  sur  les  nombres,  répondit  Ahira, 
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et  nous  n'y  comprenons  rien  :  Un  cha- 
meau tire  d'une  noria  cent  oques  d'eau 
par  heure,  et  le  bassin  qui  est  au-dessous 
de  la  noria  est  rempli  en  trois  heures. 
Combien  faudrait-il  pour  remplir  le  bas- 
sin à  un  autre  chameau,  qui  tirerait  cent- 
cinquante  oques  dans  le  même  temps? 

La  natune  divine  qui  était  dans  TEnfant- 
Dieu  voyait  tout  :  le  passé,  le  présent, 
l'avenir.  Il  dit,  comme  s'il  distinguait  les 
chiffres  sur  un  tableau  : 

—  Il  ne  faudra  que  deux  heures. 

On  entendit  un  long  murmure  d'admi- 
ration, et  les  plus  petits  se  mirent  à  baiser 
sa  tunique  de  chanvre  : 

—  Rabbi!  ô  Rabbi  ! 

Mais  Ahira  cria  d'une  voix  impatiente  : 

—  Ça  n'est  pas  ça,  le  devoir!  Le  de- 
voir, c'est  la  suite  des  opérations,  pour 
l'écrire  sur  nos  tablettes.  C'est  ce  qu'exige 
le  maître.  Quelle  est  la  suite  des  opéra- 
tions? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Jésus,  stu- 
péfait lui-même  de  ne  pas  savoir. 
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Il  ne  pouvait  pas  savoir,  parce  que 
Dieu  n'a  pas  besoin  des  calculs  des  hom- 
mes pour  connaître  un  résultat.  Il  arrive 
tout  de  suite  à  la  somme.  C'est  par  la  fai- 
blesse de  sa  nature  que  l'humanité  a  be- 
soin d'efforts  et  de  raisonnements.  Dieu 
ne  fait  pas  d'effort,  Dieu  ne  raisonne  pas  : 
il  est  l'omniscient,  il  est  la  raison.  Ces  cal- 
culs et  ces  raisonnements,^il  fallait  que  ce 
fût  la  nature  humaine  de  Jésus  qui  les 
fît.  Jésus  n'avait  pas  pensé  à  cela.  Mais 
il  dit,  dans  son  infinie  bonté,  non  plus 
comme  Enfant-Dieu,  mais  comme  le  meil- 
leur et  le  plus  serviable  des  enfants  : 

—  Si  vous  voulez,  je  les  ferai,  les  opé- 
rations ! 

Jérach,  Joël,  Ahira  et  tous  les  autres 
ricanèrent  : 

—  Alors,  ce  ne  serait  plus  un  miracle! 
Par  conséquent,  Jésus,  tu  es  un  menteur, 
un  menteur  :  tu  ne  peux  pas  faire  le  vrai 
miracle  !  Tu  ne  peux  pas  nous  dispenser 
de  trayailler  ! 

—  Non,  dit  Jésus,  je  ne  le  puis  pas. 
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Voilà  pourquoi  aucun  de  ceux  qui  avaient 
été  à  l'école  avec  Jésus  ne  compta  jamais 
plus  tard  parmi  ses  disciples.  Tous  s'écar- 
tèrent de  lui,  dès  cette  heure,  un  seul  ex- 
cepté. 

—  Rabbi?...  fit-il. 

Et  Jésus  fut  étonné,  malgré  sa  modes- 
tie, qu'on  lui  donnât  encore  ce  nom. 

—  Rabbi,  murmura  l'enfant,  dont  la 
peau  semblait  brûler  comme  une  torche, 
personne  ne  veut  croire  en  toi...  C'est  donc 
que  tu  es  le  Messie? 

i 
Et  l'on  dit  que  celui-là  s'appelait  Jean. 


IV 
La  Tentation  de  Ménéel 

A  l'ombre  douloureuse  d'Henri  Heine. 

La  veille  même  de  l'Epiphanie,  tout 
près  de  la  crèche,  devant  la  majesté  inno- 
cente de  TEnfant  Jésus,  il  y  eut  un  ange 
qui  fut  tenté.  Je  vous  dirai  dans  quelles 
circonstances. 

Il  s'appelait  Ménéel.  C'était  un  de  ceux 
dont  le  vol  s'arrêta  au-dessus  de  la  Sainte 
Etable,  en  même  temps  que  Tétoile  qui 
conduisait  les  mages.  A  la  place  certaine 
où  cet  astre  subitement  devint  immobile, 
puis  descendit  sur  la  terre,  tout  droit,  en 
sifflant  un  peu,  exactement  comme  une 
pierre  ou  une  alouette,  les  fidèles  d'au- 
jourd'hui ont  incrusté  une  étoile  d'or.  Mais 
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la  véritable  était  beaucoup  plus  belle  et 
plus  éclatante.  C'est  elle  qui  éclaira  Tan- 
tre  rocheux  durant  que  les  mages,  les  an- 
ges  et  Joseph  lui-même  firent  leur  acte 
d'adoration.  Entre  le  plafond  de  la  grotte 
et   le  sol  de  terre  battue,   elle  demeura 
suspendue  comme  un  lustre,  et  il  semblait 
que  sa  lumière  fût  spirituelle  :  on  la  per- 
cevait par  le  cœur,  bien  plus  que  par  les 
sens.  Pourtant,  le  bœuf  et  l'âne  même  en 
avaient  été  réveillés,  à  cause  d'une  espèce 
de  vibration  délicieuse,  assez  semblable  à 
un  chant  malgré  qu'on  n'entendît  rien,  et 
qui  s'étendit  cette  riuit-là  sur  la  terre  en- 
tière. De  nos  jours  cette  même  étoile  chante 
encore  parfois  de  la. même  manière  :  c'est 
pour  un  grand  événement  qu'on  ne  sait 
pas,    la    naissance  d'un    enfant   ou    d'un 
monde.  Alors,  dans  l'obscurité,  les  hommes 
et  les  femmes  ouvrent  leurs  paupières  et 
soupirent  :  «  Qu'y  a-t-il  donc?  Pourquoi 
suis-je  si  heureux,  et  sans  cause?  »  Beau- 
coup attribuent  ce  sentiment  au  souvenir 
d\m  amour  terrestre,  ou  à  sa  venue.  C'est 
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plus  vague,  mais  bien  plus  fort.  11  vient  de 
se  passer  quelque  chose  :  et  ce  que  c'est, 
on  ne  le  saura  que  dans  deux  mille  ans. 

Marie  éprouvait,  plus  que  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  crèche,  les  délices  de  cette 
onde  à  la  fois  spirituelle,  lumineuse  et  so- 
nore. Mais  tous  lui  donnaient  le  même 
sens  :  a  Ce  petit  enfant  est  un  Dieu!  »  Et 
la  Vierge,  et  les  mages,  et  les  anges,  et 
Joseph,  et  le  bœuf,  et  l'âne,  et  jusqu'aux 
grillons  du  four  voisin,  répétaient  d'un  ton 
fort  ou  très  doux,  selon  leur  espèce  :  «  Ce 
petit  enfant  est  un  Dieu!  Ce  petit  enfant 
est  un  Dieu  !  »  Il  arrivera  peut-être  d'au- 
tres choses  aussi  magnifiques,  mais  non 
pas  de  la  même  nature.  C'est  aussi  en  cela, 
je  suppose,  que  le  christianisme  est  éter- 
nel :  il  n'y  aura  plus  rien  comme  le  chris- 
tianisme. 

Or,  ainsi  que  cela  devait  être,  Lucifer 
avait  été  averti  par  quelques  diables  de 
ses  légions  ;  il  se  trouvait  là  en  personne. 
Il  dut  s'avouer  qu'il  n'était  pas  en  présence 
d'une  imposture.   Ayant  vécu  parmi  ceux 
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du  ciel,  il  pouvait  reconnaître  son  Dieu  re- 
nié sous  cette  forme  nouvelle  et  de  si  peu 
d'apparence  :  un  enfant  nouveau  né,  dans 
un  pays  misérable,  pleurant  ses  premiers 
souffles  dans  un  caveau  plein  de  fumier, 
au  milieu  de  bêtes  somnolentes.  Il  n'igno- 
rait non  plus  aucune  des  prophéties  et  sut 
que  le  temps  de  la  rédemption,  pour  les 
hommes,  était  arrivé.  C'est  pour  cette 
cause  qu'il  résolut  de  tenter  un  des  anges, 
et  non  pas  les  mages  ou  Joseph  :  ceux-ci 
étaient  sauvés. 

—  Et  moi,  murmura-t-il  doucement  der- 
rière Ménéel,  pourquoi  m'a-t-on  oublié? 

Ménéel,  sans  se  retourner,  reconnut 
cette  voix.  Il  l'avait  entendue,  des  semai- 
nes de  siècles  et  de  siècles  durant,  qui 
n'étaient  qu'une  seconde  ou  rien  pour  son 
immortalité.  C'était  un  ange  obéissant. 
Pendant  la  grande  bataille,  il  avait  com- 
battu suivant  les  ordres  et  à  sa  place  ;  mais 
on  aime  si  souvent  ceux  qu'on  est  forcé  de 
combattre!  Il  advient  même  qu'on  les  pré- 
fère ensuite  à  ceux  qui  restent  à  vos  côtés, 


il 
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dans  la  même  phalange  et  sous  le  même 
chef.  On  ne  les  envie  plus,  ils  ne  sont  plus 
des  rivaux.  Les  anges  sont  moins  impar- 
faits que  les  hommes,  mais  ils  ne  sont 
point  parfaits;  ils  connaissent  ce  degré  où 
l'émulation  se  change  en  jalousie;  et  il  y 
a  autant  de  caractères  d'anges  que  de  ca- 
ractères d'hommes  :  c'est  une  infinie  di- 
versité. Ils  pensent  fréquemment  l'un  de 
Tautre  :  «  Comme  celui-là  est  aimable  !  » 
Et  quelque  chose  d'impénétrable  de  l'un 
à  l'autre  les  empêche  de  s'aimer.  C'est 
pourquoi  ils  ont  souvent  grande  pitié  des 
haines  des  hommes  et  des  femmes,  chez 
qui  ce  sont  les  meilleurs  qui  parfois  se  dé- 
testent le  plus;  c'est  un  sentiment  qu'ils 
comprennent.  Tandis  que  ceux  des  leurs 
qui  sont  déchus,  ils  auraient  volontiers 
pour  eux  de  la  compassion  ;  le  devoir 
seul  de  leur  état  le  leur  défend.  Et  il 
est  dur  d'obéir  éternellement  à  un  de- 
voir. 

Ménéel  jadis  avait  aimé  Lucifer  pour  sa 
beauté,  et  je  ne  sais  quelle  sublime  gaieté 
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qui  rapprochait  dangereusement  de  la  per- 
fection. Voilà  pourquoi  il  l'écouta,  cette 
nuit  d'entre  les  nuits! 

—  Et  moi,  répéta  Lucifer,  et  nous,  tous 
ceux  des  anges  qu'on  a  mis  au  feu  éter- 
nel? Oui,  je  sais  :  étant  d'une  autre  nature, 
et  plus  haute,  nous  avons  péché  davantage, 
et  plus  horriblement,  dans  notre  désobéis- 
sance. Mais  pour  cette  cause,  nous  souf- 
frons aussi  davantage  que  les  hommes  pé- 
cheurs, dans  cette  place  souterraine  où 
nous  devons  vivre  ensemble,  eux  et  nous, 
dans  ces  flammes  qui  sont  sept  fois  pour 
nous  plus  brûlantes  que  pour  eux.  Et 
alors... 

—  Alors?...  demanda  Ménéel,  ému  mal- 
gré lui. 

—  Alors,  pleura  Lucifer,  pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  de  rédemption  pour  nous,  pour- 
quoi n'est-on  pas  ressuscité  pour  nous? 
Comme  le  sacrifice  eût  été  plus  beau,  plus 
digne  de  la  divinité,  fait  pour  nous  plutôt 
que  pour  ces  hommes  médiocres  qui  ne 
seront   jamais    coupables   que   médiocre-il 
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ment.   En  conçois-tu  la  raison,  Ménéel  ? 
Y  a-t-il  seulement  une  raison? 

C'était  une  nuit  où  tous  les  êtres  péné- 
traient^ entendaient,  voyaient  l'inaccessi- 
ble, rinouï  et  Tinvisible.  Le  bœuf,  qui 
avait  écouté,  demanda  tout  à  coup,  cessant 
de  ruminer  : 

—  Il  y  avait  nous  aussi  ! 

—  Vous!  dit  Ménéel  stupéfait! 
Lucifer  ricana  silencieusement. 

—  Oui,  moi,  cet  âne,  et  toutes  les  autres 
bêtes.  Il  n'y  a  pas  de  vie  future  pour  nous 
qui  vivons  dans  la  souffrance  et  qui  mou- 
rons pour  les  hommes  avant  d^'avoir  fini 
notre  destinée.  On  nous  bat.  Nous  ne 
mangeons  pas  même  à  notre  faim.  Nous 
sommes  assujettis  à  des  tâches  dont  nous 
ne  profitons  jamais  ici  bas,  et  pour  nous 
cependant  il  n'y  a  rien  qu'ici-bas.  Pour- 
quoi la  sagesse  éternelle,  pourquoi  la 
bonté  éternelle  ne  nous  ont-elles  pas 
racheté  ?  Pourquoi  n'ont-elles  pas  fait 
quelque  chose  pour  nous,  afin  que  nous 
ressuscitions  ? 


42  PARABOLES   ET  DIVERSIONS      - 

Et  il  mugit  d'une  façon  sauvage  et  in- 
compréhensible : 

—  Mithra!  Mithra!  Mithra  ! 

—  Oui,  murmura  Ménéel  éperdu,  oui... 
Il  allait  ajouter  :  «  Ils  ont  raison,  je  ne 

comprends  pas  »,  et  il  eût  été  damné,  car 
il  est  interdit  de  chercher  à  comprendre 
ce  qui  est  un  mystère,  quand  ses.  yeux 
par  hasard  descendirent  sur  la  Vierge 
mère. 

Elle  venait  de  s'endormir,  accablée  de 
fatigue  par  la  grande  peine  de  son  enfan- 
tement. Ménéel  n'avait  jamais  rien  vu  de 
semblable  à  ces  yeux  fermés,  ces  cils  qui 
faisaient  sur  le  haut  des  joues  tendres  une 
ombre  légère,  et  cette  bouche  où  il  y  avait 
tant  de  bonheur  de  n'avoir  plus  à  crier. 
Elle  reposait,  les  bras  derrière  la  tête  ;  un 
tout  petit  souffle  agitait  son  corps  bénit, 
que  riefi  ne  pourrait  maculer.  Et  Ménéel 
songea  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  ces  êtres  chez  nous,  il 
n'y  en  a  pas  chez  les  bêtes.  Il  ne  faut  pas 
que  la  race  où  ils  existent  puisse  être  mal- 
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heureuse  toute  l'éternité.  C'est  eux  qui 
font  la  différence. 

C'est  ainsi  que  la  Vierge,  et  ce  fut  son 
premier  miracle,  le  sauva  de  la  tentation. 
Mais  l'âne  brailla  : 

—  C'était  écrit  :  les  hommes  seront 
sauvés,  mais  ni  les  anges  ni  les  bêtes.  Il 
n'y  en  a  jamais  que  pour  les  classes 
moyennes! 

Alors  Lucifer  ricana  une  seconde  fois. 
Il  venait  d'apprendre  qu'il  pourrait  tou- 
jours tenter  les  grands  et  les  malheureux. 


V 

L'Aveugle 

Quand  M.  Fabre  pénétra  dans  le  ca- 
binet de  travail  de  M.  Costepierre,  il  le 
trouva  en  train  de  relire,  pour  la  dernière 
fois,  les  épreuves  d'un  travail  que  celui-ci 
destinait  au  Journal  des  Savants.  Il  les 
considéra  d'un  air  révérencieux  : 

—  C'est  une  étude  originale,  n'est-ce 
pas  ?  demanda-t-il. 

—  Une  traduction  seulement,  répondit 
M.  Costepierre.  Mais  Tœuvre  est  si  sin- 
gulière et  si  difficile  à  dater  que  j'ai  dû 
en  faire  précéder  la  version  française,  à 
laquelle,  vous  n'en  doutez  pas,  j'ai  consa- 
cré tous  mes  soins,  d\me  assez  longue  in- 
troduction.|Vous  n'ignorez  pas  la  décou- 

3. 
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verte  précieuse  et  inattendue  qui  fut  faite 
il  y  a  quelques  années  dans  les  ruines 
d'une  ville  égyptienne  de  l'époque  alexan- 
drine.  Et  à  cet  égard  permettez-moi*  de 
vous  faire  remarquer  les  incomparables 
services  que  les  catastrophes  rendent  aux 
savants.  Elles  jouent  un  rôle  providentiel. 
Sans  la  première  éruption  historique  du 
Vésuve,  nous  ne  connaîtrions  ni  Hercu- 
lanum  ni  Pompéi.  Les  insultes  de  l'air,  de 
la  lumière  et  de  la  pluie,  l'indifférence  des 
hommes  ou  leur  rudesse,  les  pilleries  des 
barbares,  les  outrages  des  fanatiques  dé- 
truisent bien  plus  complètement  les  ves- 
tiges d'une  civilisation  que  les  laves  ou  la 
cendre.  Ces  villes  nous  ont  été  conservées 
par  le  manteau  brûlant  qui  les  fit  dispa- 
raître il  y  a  deux  mille  ans.  Et  il  en  fut 
de  même,  heureusement,  de  l'incendie 
qui  consuma  la  maison  de  ce  petit  tabel- 
lion grec  établi  à  la  même  époque  dans 
une  ville  d'Egypte,  non  loin  du  Nil  éter- 
nel. 

—  L'incendie?...  interrogea  M.  Fabre. 
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—  Oui,  dit  M.  Costepierre.  La  maison 
de  ce  notaire  brûla,  une  certaine  nuit  dont 
le  souvenir  serait  perdu  à  jamais  sans  cette 
aventure. . .  Et  dans  une  vaste  jarre  en  terre 
cuite,  destinée  sans  doute  à  un  usage  igno- 
ble, cet  homme  de  loi  et  ses  clercs  avaient 
rhabitude  de  jeter  des  papiers  qu'ils  con- 
sidéraient comme  sans  valeur  :  brouillons 
d'actes  ou  de  contrats,  parchemins  qui 
avaient  servi  de  chemises  aux  dossiers. 
Le  toit  embrasé  s'effondra  sur  ces  choses 
sans  nom,  méprisées  de  tous  ;  on  ne  les 
a  retrouvées  que  de  nos  jours.  Et  ces 
brouillons  dédaignés  recouvraient  de  pré- 
cieux manuscrits  grecs,  mal  grattés,  en- 
core lisibles  ;  ces  parchemins  ont  laissé 
voir  le  texte  presque  complet  d'une  comé- 
die de  Ménandre.  Depuis  ce  moment  nous 
tous,  les  hellénistes  du  monde  civilisé, 
nous  coUigeons,  copions,  traduisons  ces 
débris  infâmes  et  radieux.  La  pièce  que 
vous  avez  maintenant  sous  la  main,  est, 
me  semble-t-il,  un  fragment  assez  long 
d'un  petit  roman  grec  où  l'on  voit  appa- 


48  PARABOLES  ET  DIVERSIONS 

raître,  assez  bizarrement,  l'ombre  formi- 
dable du  grand  Œdipe.  Je  ne  vous  impor- 
tunerai point  en  le  lisant  en  entier  devant 
vous.  Parfois  je  résumerai  le  récit  ;  par- 
fois, au  contraire,  je  vous  en  citerai,  de 
mémoire,  certaines  parties  brèves  et  sa- 
voureuses. 

«  Il  avait  quitté  la  populeuse  Thèbes  au 
Sept  portes,  et  l'Ismène,  fleuve  aimé  d'A- 
pollon, et  sa  riche  demeure  toute  rougie 
du  sang  de  ses  yeux  arrachés.  Ses  pas, 
conduits  par  Antigone,  le  dirigeaient  vers 
le  Géphise,  où  l'attendaient  Golone,  les 
Euménides  et  son  destin.  Parfois  il  sem- 
blait avoir  perdu  non  pas  seulement  le 
regard,  mais  l'ouïe  et  la  pensée  ;  une  bé- 
nédiction passagère  des  dieux  lui  enlevait 
la  mémoire  en  même  temps  que  la  raison. 
Parfois,  au  contraire,  et  surtout  quand 
son  guide  hésitait  entre  deux  sentiers, 
il  se  rappelait  tout  à  coup  un  carrefour 
étroit,  parmi  des  pierres  brûlantes,  au- 
dessous  d'un  [bois   frais,  un  homme  inju- 
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ricux  qui  était  son  père,  une  victoire  cri- 
minelle ;  et  il  criait  : 

»  —  O  triple  route,  vallée  ombreuse, 
.  bois  de  chênes  et  gorg-e  resserrée  où  abou- 
tissent les  trois  voies,  vous  qui  avez  bu 
le  sang  paternel  versé  par  mes  propres 
mains,  vous  souvenez-vous  encore  de  moi, 
et  du  crime  que  j'ai  commis  plus  tard?  O 
Noces  !  Noces  !  Vous  m'avez  engendré, 
puis  vous  m'avez  uni  à  qui  m'avait  conçu, 
et  vous  avez  montré  au  jour  un  père  à  la 
fois  frère  et  enfant,  une  fiancée  à  la  fois 
épouse  et  mère  :  toutes  les  souillures  les 
plus  ignominieuses  qui  soient  parmi  les 
hommes  !  / 

»  Alors  il  poussait  de  grands  cris  et 
portait  ses  mains  à  ses  paupières,  comme 
pour  les  mutiler  une  seconde  fois.  Mais  il 
rencontrait  le  bandeau  qu'y  avait  mis  An- 
tigone  pour  dissimuler  l'horrible  blessure. 
Celui-ci  semblait  un  diadème  :  Œdipe  s'en 
allait  ainsi,  par  les  chemins,  misérable  et 
couronné  de  blanc. 

»  Ceux  qu'il  rencontra  d'abord,  le  con- 
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naissant,  détournaient  leurs  yeux  avec 
épouvante.  Cependant  ils  ne  refusaient 
pas  la  nourriture  à  Œdipe  :  du  pain,  des 
olives,  parfois  un  fromage  gras  et  luisant. 
Car  lorsqu'un  homme  est  en  proie  à  la 
vengeance  des  dieux,  c'est  un  devoir  de 
laisser  agir  ces  volontés  immortelles  ;  igno- 
rant leurs  décisions,  il  ne  faut  se  montrer 
ni  compatissant,  ni  impitoyable  ;  et  ainsi 
on  peut  le  secourir,  mais  avec  indiffé- 
rence. 

»  Puis  il  pénétra  dans  des  contrées  où 
Ton  savait  les  crimes  et  le  malheur  du 
Labdacide,  car  la  nouvelle  s'en  était  ré- 
pandue dans  toute  la  Grèce,  mais  où  on 
ignorait  ses  traits  et  ceux  de  sa  fille- 
Œdipe,  les  bras  un  peu  tendus  et  la  face 
glacée,  à  cause  qu'il  n'y  voyait  point,  in- 
terrogeait, quand  il  entendait  des  pas  croi- 
ser les  siens,  le  paysan  ou  le  voyageur.  Il 
demandait  le  nom  de  ces  lieux  nouveaux 
pour  lui.  On  lui  répondait  :  «  C'est  Oropos 
»  qui  veille  à  l'entrée  de  l'Euripe,  ou  Dé- 
»  lion,  ou  Aphidna.  »  Alors  Œdipe  son- 


PARABOLES  S l 

geait  :  «  Ce  sont  là  des  pays  où  sans 
»  doute  j'eusse  un  jour  porté  la  guerre, 
»  si  j'avais  continué  de  tenir  le  sceptre 
»  au-dessus  des  enfants  de  Cadmus...  » 
Et  il  s'étonnait  de  s'y  trouver  un  peu 
moins  malheureux  que  dans  sa  propre 
patrie. 

»  Il  commençait  à  prendre  quelque  in- 
térêt aux  récits  des  laboureurs  de  la  cam- 
pagne, aux  conversations  des  artisans  dans 
les  cités.  Et  quand  il  eut  franchi  les  por- 
tes de  Décélie,  en  Attique,  il  dit  à  sa  fille  : 
«  Informe-toi  s'il  n'est  point  ici  quelque 
»  atelier  de  forgeron.  La  nuit  tombe,  Zeus 
»  a  précipité  sur  mes  épaules  une  buée 
»  froide.  Je  voudrais  me  chauffer  au  grand 
»  feu  d'un  marteleur  d'airain.  » 

»  Mais  il  disait  cela  sachant  aussi  que 
c'est  autour  de  ce  feu  que  s'assemblent, 
le  soir,  ceux  qui  échangent,  par  plaisir, 
des  paroles  nombreuses.  Il  s'assit  donc  en 
silence,  près  des  braises  ardentes  du  foyer 
qu'entretenait  le  forgeron  de  Décélie.  Sa 
stature  était  haute,  et  son  air  imposant 
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Ceux  qui  parlaient  se  turent  pourtant  à 
son  approche. 

»  —  Certes,  se  disaient-ils,  celui  qui 
vient  d'entrer  a  dû  être  grand  parmi  les 
hommes.  Il  semble  de  la  race  des  dieux. 
Toutefois  on  ne  crève  les  yeux  que  des 
criminels.  Eloignons-nous,  cela  est  préfé- 
rable :  d'ailleurs  il  ne  nous  verra  pas  ! 

»  Seule,  Tekmessa,  la  sœur  du  forge- 
ron, qui  était  une  veuve  honorable,  eut 
pitié  de  l'hôte  ;  et  faisant  traverser  à  An- 
tigone  la  cour  de  la  demeure,  elle  lui  mon- 
tra la  chambre  où  son  père  pourrait  re- 
poser pendant  la  nuit.  Puis,  lui  ayant 
donné  des  peaux  moelleuses  afin  d'en  re- 
couvrir le  lit  d'osier,  elle  l'abandonna  à  sa 
tâche  pour  aller  retrouver  Œdipe. 

»  Elle  mêla  pour  lui  le  vin  noir  et  l'eau 
pure,  dans  un  cratère  de  terre  rouge,  har- 
monieusement verni,  brillant  et  net  ;  elle 
lui  donna  du  pain  frais  et  savoureux,  des 
figues  qu'elle  lui  présentait  elle-même,  dé- 
pouillées de  leur  poisseuse  écorce,  au  bout 
d'une  souple  baguette  d'olivier  :  car  Ta- 
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veiigle  ne    pouvait  prendre   lui-même   ce 
soin  délicat. 

»  —  O  femme,  lui  dit  cet  hôte  dont  elle 
ne  savait  pas  le  nom,  il  ne  m'est  permis 
d'attirer  sur  personne  la  bénédiction  de 
Zeus.  Que  les  Immortels  seulement  te  re- 
gardent, et  qu'ils  voient. 

»  —  Etranger,  lui  dit-elle^  ce  n'est  sû- 
rement point  un  mal  envoyé  par  une  divi- 
nité qui  t'a  privé  de  la  belle  lumière.  Tes 
membres  sont  vigoureux,  Tâge  ne  les  a 
encore  ni  roidis,  ni  desséchés.  Aurais-tu 
souffert  non  point  le  châtiment  de  magis- 
trats justement  impitoyables  —  car  tes 
traits  sont  trop  nobles  pour  l'avoir  mérité, 
—  mais  la  vengeance  d'un  ennemi  ? 

»  Elle  lui  adressa  ces  paroles  à  cause 
d'un  secret  mouvement  de  son  cœur  qui 
lui  inspirait  pour  cet  inconnu  un  senti- 
ment plus  fort  que  la  compassion. 

»  —  C'est  moi-même  qui  me  suis  puni  ! 
répondit  l'aveugle,  les  mains  sur  son  ban- 
deau. 

»  —  Toi  ?  dit-elle. 
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»  —  Oui,  fit-il,  oui...  Je  suis  Œdipe, 
très  détesté  des  dieux  ! 

»  Tekmessa  poussa  un  grand  cri,  en 
plongeant  sa  tête  dans  ses  mains,  car  tous 
les  Grecs,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  connais- 
saient le  nom  d'Œdipe  et  la  malédiction 
qui  pesait  sur  lui. 

»  —  Et  où  iras-tu,  maintenant,  dit-elle, 
ô  toi  le  poursuivi  d'Apollon  Loxias  ? 

»  —  Je  ne  sais,  répondit  Œdipe.  Quand 
j'aurai  quitté  Colone,  vers  quoi  je  mar- 
che, vivrai-je  encore,  aurai-je  obtenu  le 
pardon  des  Euménides  ?  Et  quel  toit, 
quelle  patrie  oserait  me  recueillir,  souillé 
de  crimes  sans  nom,  et  portant  malheur  à 
tous  ceux  qui  m'approchent  ?  O  femme,  un 
instinct  secret,  malgré  l'insoutenable  obs- 
curité qui  est  pour  moi  maintenant  tout 
l'univers,  me  fait  deviner  de  quels  yeux  tu 
me  regardes.  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  : 
mes  membres  ne  sont  point  encore  affai- 
blis par  la  vieillesse.  L'infortune  seule, 
une  infortune  plus  grande  que  toutes  cel- 
les qu'ont  jamais  connues  avant  moi  les 
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fils  de  Dcucalion,  les  fait  trembler  comme 
un  pin  dont  les  branches  s'entre-choquent 
au  vent.  Mais  je  suis  fort  !  Et  ma  tête  fou- 
droyée était  pleine  d'une  prudence  qui 
n'est  point  encore  abolie.  J'étais  roi.  Je 
pourrais  me  retrouver,  sous  un  nom  nou- 
veau, rhumble  juge  d'un  petit  village.  Et 
Ton  payerait  ma  sagesse  et  mes  con- 
seils du  peu  qui  suffirait  à  soutenir  mon 
existence  :  quelques  mesures  de  blé,  de 
l'huile,  parfois  un  coq  rouge  et  du  beurre 
de  brebis. 

»  —  Ici?...  dit  Tekmessa  frissonnante, 
mais  qui  releva  la  tête. 

»  —  Nulle  part  !  interrompit  brusque- 
ment Œdipe.  Je  viens  de  rêver  un  impos- 
sible rêve  :  on  n'échappe  pas  à  son  des- 
tin. Tu  l'as  compris  toi-même,  je  ne  suis 
pas  un  vieillard.  Sans  cesse  je  pense- 
rai aux  caresses  d'une  femme.  Sans  cesse 
je  les  désirerai.  Que  dis-je,  ses  cares- 
ses? Sa  présence,  ses  pas  dans  la  maison, 
le  son  de  sa  voix  qui  appelle  les  pou- 
lets criards  et  repousse  les  importuns  en 


56  PARABOLES  ET   DIVERSIONS 

disant  :  «  Ne  faites  pas  de  bruit  :  il 
dort  !  » 

»  —  Je  suis,  dit  Tekmessa,  les  yeux  hu- 
mides et  la  gorge  toute  pleine  de  soupirs 
passionnés,  je  suis  une  honorable...  une 
honorable  veuve  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  vers  le  genou  du 
Sabdacide  elle  allongea  ses  mains.  Mais 
la  poitrine  d'Œdipe  gronda. 

—  Tu  ne  sais  pas  encore,  toi,  dit-il,  ce 
qu'est  la  malédiction  des  dieux!  Je  n'ai  eu 
qu'une  mère,  comme  tous  les  hommes  :  et 
je  l'ai  épousée.  Si  je  t'épousais,  ne  décou- 
vrirais-je  pas  un  jour  que  tu  es  ma  sœur  ? 
Et  je  suis  aveugle  maintenant  ;  je  me  suis 
crevé  les  yeux.  Comment  puis-je  voir  si 
tu  n'es  pas  ma  sœur  ?  Es-tu  vraiment 
bonne,  Tekmessa  ?  Alors  va-t'en  ! 

»  Et  Tekmessa  s'en  alla,  regardant  tou- 
jours le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux. 
Ses  belles  joues  ruisselaient  de  larmes, 
comme  la  neige  des  montagnes  que  le  so- 
leil à  la  fois  rougit  et  fait  fondre  en  tor- 
rents. 
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»  Ainsi  les  malheurs  d'Œdipc  furent 
mis  à  leur  comble,  et  il  ne  put  échapper 
à  la  destinée  qui  l'attendait  à  Colone,  parce 
qu'il  s'était  crevé  les  yeux.  Car  on  ne  doit 
jamais  rien  faire  contre  soi-même.  » 

—  Le  souci  de  moralité  qu'impliquent 
ces  dernières  lignes,  dit  M.  Costepierre, 
me  sert  à  démontrer  que  ce  petit  roman 
grec  doit  être  d'une  époque  assez  tardive. 


VI 
Le  Lapon  délicat  de  la  poitrine 

Il  y  avait  une  fois  un  Lapon.  Il  avait  les 
yeux  bridés,  la  face  ronde  comme  une 
pleine  lune,  les  pommettes  couleur  de  bri- 
que comme  tous  les  Lapons,  une  hutte  en 
peau  de  renne  pour  Tété,  une  case  faite 
avec  des  moellons  de  neige  pour  l'hiver, 
une  marmite,  deux  traîneaux,  ce  qu'il  lui 
fallait  de  harpons,  et  aussi  l'âme  innocente 
et  pure,  également  comme  presque  tous 
les  Lapons,  qui  sont  un  peuple  vertueux. 
Mais  il  constituait  cependant  une  regret- 
table exception  parmi  son  peuple,  parce 
qu'il  était  délicat  de  la  poitrine. 

Ses  parents  trouvaient  qu'il  s'exagérait 
un  peu  son  état.  Mais  lui  le  prenait  très 
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sérieusement,  disant  qu'il  se  connaissait 
sans  doute  moins  mal  que  personne  autre 
au  monde.  Ceci  prouve  qu'il  avait,  en 
même  temps  que  les  bronches  un  peu 
sensibles,  l'esprit  philosophique  :  par  dis- 
position naturelle  d'abord,  et  aussi  à  cause 
des  leçons  d'un  pasteur  norvégien  qui  lui 
avait  appris  à  lire  et  à  écrire.  Voilà  même 
pourquoi  il  nourrissait  des  inquiétudes 
pour  sa  santé,  sachant  que  les  intellec- 
tuels sont  enclins  à  certaines  faiblesses 
de  tempérament;  de  sorte  qu'après  tout, 
malgré  l'anxiété  qu'il  entretenait,  dans 
son  cœur,  sur  les  cruautés  de  so;i  destin 
à  venir,  il  en  était  un  peu  orgueilleux; 
et  cela  même  l'empêchait  de  guérir. 

Il  finit  par  communiquer^  d'une  certaine 
manière,  son  souci  à  Kouroukakala,  la 
fiancée  de  son  cœur,  et  celle-ci  en  fit  part 
à  ses  futurs  beaux-parents  :  car  enfin  il 
ne  convenait  pas  qu'une  personne  de  sa 
sorte,  qui  recevrait  en  dot  douze  rennes 
et  une  provision  d'huile  de  phoque  suffi- 
sante  pour   trois  hivers,  unît  son  sort  à 
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celui  d'un  jeune  homme  destine  à  périr  à 
la  fleur  de  Tàge.  «  De  plus,  ajoutait-elle, 
il  y  a  de  l'indécence  dans  la  maladie,  ou 
môme  dans  les  seuls  soins  que  sa  crainte 
inspire  :  car  nous  avons,  ainsi  que,  je  le 
suppose,  tout  le  reste  de  la  terre  habitée, 
une  morale  d'été  et  une  morale  d'hiver; 
et  ceux  qui  ne  se  conforment  pas  à  leurs 
justes  lois  sont  non  seulement  punis  par 
les  anciens  de  nos  tribus,  mais  déconsi- 
dérés. En  hiver,  les  provisions  étant  in- 
finiment rares,  la  pêche  difficile,  les  fe- 
melles de  rennes  dépourvues  de  lait,  le 
froid  rigoureux,  il  importe  de  vivre  dans 
les  longues  galeries  creusées  dans  la  glace 
et  recouvertes  d'un  toit  en  neige  durcie, 
à  la  fois  nus  et  vertueux,  c'est-à-dire  abs- 
tinents. Nus  parce  que,  fort  heureuse- 
ment, la  chaleur  est  trop  forte,  dans  ces 
abris  tutélaires,  pour  qu'on  y  puisse  sup- 
porter le  poids  des  vêtements  de  peau;  et 
vertueux  parce  que,  pour  ne  pas  épuiser 
les  vivres,  une  sagesse  traditionnelle  nous 
a  enseigné  à  faire  le  moins   de   mouve- 
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ments  possible,  de  manière  à  diminuer 
les  besoins  de  l'estomac  et  à  vivre  sur  la 
graisse  que  la  bonne  saison  accumula  sur 
nos  membres.  De  plus  il  ne  serait  pas  bon 
que  nos  enfants  naquissent  pendant  l'été, 
qui  est  la  saison  des  plaisirs,  des  chasses 
et  des  déplacements. 

«  Au  contraire,  poursuivit  Kourouka- 
kala,  aussitôt  que  le  soleil  brille,  qu'un 
jour  continu  succède  à  la  nuit  perpétuelle, 
que  les  bouleaux  nains  et  les  mousses 
grasses  verdissent  pour  la  nourriture  des 
rennes,  que  les  phoques  viennent  à  terre 
pour  y  rencontrer  les  femelles  et  élever 
leur  progéniture,  que  les  bancs  de  pois- 
sons remontent  à  la  surface  de  la  mer, 
la  nourriture  devient  abondante  pour  les 
hommes  lapons.  Et  alors  pourquoi  se  pri- 
veraient-ils de  rien  ?  Il  y  aurait  là  un  crime 
contre  les  esprits  qui  produisent  toutes 
ces  bonnes  choses,  et  c'est  leur  plaire  éga- 
lement que  de  s'abandonner  aux  joies  de 
Tamour  :  c'est  faire  des  signes  magiques  à 
ces  esprits  pour  les  encourager  dans  leur 
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œuvre  de  perpétuation  des  bctes  des  eaux 
et  de  la  terre.  Mais  d'autre  part  la  pudeur 
s'éveille  en  môme  temps  que  le  désir,  et 
c'est  un  crime  abominable  alors  que  de 
n'être  pas  vêtus,  toujours  vêtus,  quoi 
qu'on  fasse  et  qu'il  arrive. 

((  Or  votre  fils,  par  peur  de  s'en  trouver 
mal,  refuse  de  se  conformer  à  des  usages 
si  justes  et  nécessaires.  En  hiver,  dans 
nos  maisons  de  neige,  il  s'obstine  à  gar- 
der une  casaque  et  un  pantalon  de  peau, 
donnant  pour  raison  qu'il  redoute  les  cou- 
rants d'air;  et  en  été,  il  montre  en  plein 
midi  son  cou  nu  et  parfois  ses  bras,  spec- 
tacle tout  à  fait  choquant,  sous  prétexte 
qu'il  lui  faut  bien  faire  une  différence  en- 
tre les  tièdes  heures  du  jour  et  celles,  plus 
fraîches,  de  la  nuit.  Je  l'aime  beaucoup, 
vous  le  savez.  Mais  je  sais  aussi  ce  que  je 
dois  à  ma  réputation.  Je  suis  fille  d'an- 
cêtres honorables.  Il  n'y  a  jamais  eu  la 
moindre  faiblesse  dans  ma  conduite,  et 
j'ai  toujours  religieusement  obéi  aux  pres- 
criptions de  la  morale  d'hiver   et   de   la 
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morale  d'été,  faisant  différer  mes  actes  et 
ma  façon  d'accueillir  les  hommes  selon 
que  c'est  l'époque  de  la  grande  nuit  ou 
du  jour  qui  ne  finit  pas.  Si  votre  fils  ne 
s'amende,  je  serai  forcée  de  renoncer  à 
lui.  Je  vous  prie  de  le  lui  dire.  » 

Cette  rupture  éventuelle  d'un  mariage 
souhaitable  fut  envisagée  avec  tristesse, 
mais  reçue  sans  une  irritation  qui,  bien 
que  naturelle,  eût  été  illégitime  :  il  n'était 
que  trop  évident  que  Kouroukakala  avait 
raison. 

—  Pourtant,  dit  la  mère,  avec  angoisse, 
s^'il  était  véritablement  malade? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'une 
maladie  comme  ça  chez  les  Lapons,  ré- 
pondit le  père.  Le  climat  est  trop  sain, 
au-delà  du  cercle  polaire! 

—  Pourtant,  dit  la  mère,  si  on  consul- 
tait le  sorcier  de  la  tribu,  qui  est  aussi  un 
grand  médecin? 

Le  vieux  Lapon  n'était  pas  trop  de  cet 
avis,  parce  que  les  médecins  trouvent  tou- 
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jours  que  les  n;-ens  ont  quelque  chose. 
Pourtant  il  se  laissa  persuader. 

Le  médecin-sorcier,  qui  s'appelait  Mou- 
tou-apou-kivi-nO;.  c'est-à-dire  «  celui  qui 
sait  où  est  le  poisson  »,  déclara  qu'en  ef- 
fet le  jeune  Lapon  était  très  malade»  mais 
qu'il  pourrait  le  guérir  à  Taide  d'un  charme 
composé  avec  la  cendre  des  moustaches 
d'un  morse  mâle,  adulte,  et  le  sang  d'une 
morue  femelle,  mais  sans  œufs.  Les  pa- 
rents consentirent  à  ce  traitement,  mal- 
gré la  dépense.  Mais  le  jeune  homme  dis- 
cuta longuement^  alléguant  que  ce  n'était 
là  que  de  la  magie  imitatoire.  «  On  s'ima- 
gine, disait-il,  que  je  prendrai  la  vigueur 
du  morse  et  les  capacités  de  résistance  de 
la  morue,  qui  traverse  sans  s'émouvoir  les 
courants  marins  les  plus  froids.  Mais  c'est 
s'abuser.  Cette  pharmacopée  a  vieilli:  du 
moins  je  suis  disposé  à  le  croire.  Je  [veux 
bien  essayer;'  mais  cela  ne  suffira  pas.  » 

Il  disait  cela  parce  qu'il  avait  lu  les  li- 
vres du  pasteur  norvégien.  Alors  il  savait 
qu'il  y  avait  aussi  autre  chose. 
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—  Mon  fils,  lui  dit  sa  mère,  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

—  Le  Midi!  répondit  ce  jeune  Lapon. 
C'était  encore  une  chose  qu'il  avait  vue 

dans  les  livres  de  ce  Norvégien  :  ceux  qui 
sont  atteints  de  faiblesse  de  la  poitrine 
vont  dans  le  xMidi  :  cette  chose  est  écrite. 

—  Si  tu  vas  dans  le  Midi,  lui  dit  son 
père,  et  si  tu  en  reviens  guéri,  tu  pro- 
mets que  tu  respecteras,  à  l'avenir,  les 
principes  de  la  morale  d'hiver  et  ceux  de  la 
morale  d'été? 

—  Je  le  jure!  fit-il  solennellement. 

Alors  ses  parents  lui  donnèrent  un  traî- 
neau et  des  rennes,  pour  qu'il  pût  par- 
courir rapidement  le  sol  glacée  un  kayak, 
pour  qu'il  franchît  la  mer,  de  longues  ai- 
guillettes de  chair  de  phoque  séchée,  afin 
qu'il  mangeât  en  route,  et  des  peaux  de 
morse  pour  qu'il  pût  payer  son  séjour 
chez  les  hommes  du  Sud,  qui  sont  avides 
et  ne  donnent  rien  pour  rien. 

Ce  jeune  Lapon  délicat  de  la  poitrine 
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partit  heureux.  Et  il  alla  passer  Thiver  en 
effet  dans  la  ville  la  plus  au  Midi  dont  il 
eût  jamais  entendu  parler. 

—  Au  moins,  songeait-il,  je  ne  souffri- 
rai plus  de  notre  sale  climat! 

Cette  ville  était  Saint-Pétersbourg.  H  y 
fut  pris,  au  mois  de  janvier,  d'une  pneu- 
monie foudroyante,  et  mourut  en  peu  de 
jours. 

Cette  fable  comporte  une  haute  mora- 
lité pour  les  gens  qui  veulent  se  remarier, 
ceux  qui  rêvent  de  changer  de  gouverne- 
ment, et  généralement  tous  ceux  qui  sou- 
haitent d'être  ailleurs.  Car  «  ailleurs  ))^ 
étant  donné  la  faiblesse  et  l'ignorance  de 
l'esprit  humain,  ce  n'est  presque  jamais 
plus  loin  que  Saint-Pétersbourg  pour  un 
Lapon. 


VII 
Don  Juan  au  Paradis 


D'un  grand  vol  droit,  sublime  et  sans 
ailes,  comme  aspiré  par  Tinfini,  sa  lon- 
gue tunique  blanche  plaquée  par-devant 
sur  ses  épaules  et  ses  reins,  en  arrière 
tout  agitée  de  plis  larges  et  changeants, 
la  poitrine  gonflée  par  l'air  froid  des  cieux 
très  hauts,  splendide,  pur,  lumineux,  éter- 
nellement jeune,  l'ange  qu'on  avait  envoyé 
ce  jour-là  pour  surveiller  la  terre  remonta 
jusqu'au  trône  de  Dieu.  Et  il  s'abattit  les 
mains  en  avant,  la  tète  relevée,  pour  dire  : 

—  Seigneur,  don  Juan  est  mort! 

Or,  dans  le   Paradis,  personne  qui   ne 

connût  Don  Juan.  La  fureur  de  ses  vices, 

«  son  affreux  mépris  des  lois  et  des  dou- 
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leurs,  le  délire  de  ses  cruautés,  enfin  tous 
ses  crimes,  de  ses  victimes  avaient  fait  au 
ciel  autant  d'élues.  Aucune  n'était  pour- 
.tant  parfaitement  pure,  entièrement  sans 
péché,  mais  il  les  avait  tant  fait  souflfrir! 
Sans  leur  imposer  d'autre  expiation  Dieu 
les  avait  appelées  à  lui.  Elles  étaient  tou- 
tes là,  Elvire,  Anna,  Mathurine  et  les 
mille  autres.  11  était  là,  le  commandeur, 
il  était  là  lui-même,  le  misérable  M.  Di- 
manche! Il  n'y  avait  que  le  pauvre  Sga- 
narelle  qui  demeurât  en  purgatoire  parce 
que  de  toute  sa  vie,  il  n'avait  su  être  bon, 
ni  méchant.  C'était  donc  un  lâche  :  un  lâ- 
che, c'est  celui  qui  n'a  pas  su  se  décider! 
Mais  aucune  ne  manquait,  de  celles 
dont  jadis  il  avait  changé  la  vie  terrestre' 
en  un  grand  et  irréparable  malheur,  et  les 
autres  habitants  du  Paradis  s'étonnaient. 
«  Quel  est  donc  disaient-ils,  ce  méchant 
prédestiné  à  faire  des  saintes?  »  Voici 
maintenant  qu'il  était  mort;  ils  se  deman- 
daient seulement  dans  quel  cercle  infer- 
nal le  jugement  suprême  allait  l'envoyer. 
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Et  don  Juan  se  le  demandait  aussi^  mais 
il  n'avait  pas  peur,  n'ayant  jamais  eu  peur 
de  rien.  Sa  damnation  éternelle  lui  appa- 
raissait comme  inévitable  et  nécessaire. 
Bien  plus,  il  la  désirait  comme  si  TEnfer 
dût  être  sa  vraie  patrie,  presque  son  em- 
pire, et  Lucifer  non  pas  un  maître  et  un 
bourreau,  mais  un  complice  digne  de  le 
comprendre. 

Quand   on  Tamena   devant  le  tribunal 
terrible,  son   âme  superbe,  dure,  cuiras- 
sée par  Tadmiration  qu'elle  avait  d'elle- 
même  et  de  ses  crimes,  n'eut  pas  un  ins- 
tant de  faiblesse.    Juan  faisait   plus   que 
désespérer   de   la  miséricorde  divine,   ce 
qui   est   déjà,  on  le  sait,  le  péché  contre 
le  Saint-Esprit,  le  seul  qui  ne  puisse  être 
pardonné;  il  la  méprisait,  il  n'en  voulait 
pas,  il  ne  pliait  pas!  Il  y  eut  dans  le  Pa- 
radis, devant  cette  attitude,  un  grand  mur- 
mure. Tous,  sauf  précisément    ceux  qui 
avaient  connu  don   Juan,  et  qu'un  senti- 
ment étrange,  qui  n'était  pas  de  la  haine, 
pénétrait  sans  qu'ils  voulussent  Tavouer, 
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pensaient  :  «  Comme  il  va  être  précipité!  » 
Et  ils  attendaient  la  foudre. 

Mais  Dieu  sortit  de  sa  méditation  éter- 
nelle. 11  considéra  longuement  l'âme  in- 
solente de  don  Juan,  secoua  la  tête,  et 
prononça  dans  sa  sagesse  redoutable  et 
profonde  : 

—  Don  Juan  Tenorio,  reste  ici! 

Nul  ne  crut  avoir  bien  entendu.  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  et  la  douce  Claire, 
et  la  vierge  Priscilla  murmuraient  :  «  Lui, 
parmi  nous  !  »  Don  Juan  lui-même  ne  bou- 
gea pas,  croyant  à  une  espèce  de  feinte 
horrible  de  la  toute-puissance.  Ne  s'amu- 
sait-elle points  avant  de  le  jeter  aux  flam- 
mes, à  lui  donner  une  lueur  d'espoir,  de 
telle  sorte  qu'ensuite  il  souffrît  davantage? 
Et  il  riait  intérieurement  de  cette  ruse, 
parce  que,  vivant,  il  eût  été  capable  de 
rimaginer.  Mais  la  voix  divine,  contre  la- 
quelle nul  ne  peut  s'élever,  parla  de  non-, 
veau  : 

• —  Juan  Tenorio,  tu  resteras  ici! 

Pour  la  première  fois  don  Juan  se  sen- 
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lit  inquiet  et  désarmé  devant  Tévénemcnt. 
Il  ne  comprenait  pas  :  pour  une  âme  telle 
que  la  sienne,  ne  pas  comprendre  était  une 
humiliation  inconnue  jusque  là.  Lui,  au 
ciel  pour  l'éternité!  Voulait-on  l'y  laisser 
par  pitié?  Mais  il  savait  que  la  justice  di- 
vine ne  peut  se  manquer  à  elle-même  :  il 
ne  méritait  pas  de  pitié.  Indomptable,  il 
voulut  donc  interroger  Dieu,  mais  le  si- 
lence de  la  divinité  est  par  essence  impé- 
nétrable. Ce  qu'elle  veut  cacher  reste  ca- 
ché. Nul  n'avait  pu  discerner  les  motifs  de 
cette  décision  sans  appel,  qui  semblaient 
d'une  indulgence  inexplicable  et  même 
monstrueuse.  Don  Juan  n'obtint  pas  un 
mot,  pas  même  un  regard,  un  rayon,  une 
étincelle.  Il  était  dans  le  Paradis,  voilà 
tout,  ainsi  qu'un  étranger  dans  un  pays 
dont  il  ne  sait  pas  la  langue.  Et  que  lui 
importent  alors  les  édifices,  les  fontaines, 
les  beautés  du  ciel  et  des  arbres?  Il  s'en- 
nuie. Don  Juan  commença  de  s'ennuyer 
affreusement.  Il  ne  parvenait  même  pas  à 
se  rendre  compte  de  la  sorte  du  bonheur 
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que  peuvent  éprouver  les  élus  du  bonheur 
éternel;  et  il  les  en  détestait  davantage, 
tout  en  continuant  à  les  mépriser.  Il  souf- 
frait aussi  amèrement,  étant  de  toutes 
parts  entouré  de  beauté,  de  ne  pouvoir 
abuser  de  cette  beauté  pour  la  détruire  : 
et  il  était  éternel,  il  ne  pouvait  plus  mou- 
rir! Il  en  éprouvait  une  épouvantable  rage. 
Cependant  Elvire  s'approcha.  «  Heureu- 
sement, songea-t-il,  je  vais  pouvoir  jouir 
de  la  haine  qu'elle  a  maintenant  pour  moi. 
Car  elle  est  vraiment  une  élue,  tandis  que 
moi...  il  n'est  pas  possible  que  je  ne  sois 
pas  un  damné!  Je  ne  suis  ici  que  par  une 
erreur  qui  va  se  dissiper.  » 

Mais  Elvire  lui  dit  très  doucement  : 

—  Juan,  mon  époux... 

Il  avait  oublié  les  promesses  qu'il  avait** 
faites  à  Elvire.  Ces  promesses  comptaient 
pourtant,  et  voilà  qu'Elvire  s'en  réclamait  ! 
Il  s'écria  : 

—  Allons,  Elvire,  -vous  me  haïssez  ! 

—  Moi,  fit-elle. 

Elle  ne  pouvait  plus  concevoir  à  cette 
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heure  éternelle  la  signification  de  ce  mot, 
et  peut-être  même  sur  terre  ne  Tavait-elle 
jamais  compris.  Son  ame  délicieuse  et 
simple  ne  connaissait  qu'une  chose  :  c'est 
que  Juan  Tenorio,  qui  avait  juré  d'être 
son  époux,  se  trouvait  réuni  à  elle  en  un 
lieu  où  tout  serment  terrestre  doit  enfin 
porter  ses  conséquences. 

—  Mais  je  t'ai  outragée,  malheureuse, 
fit  don  Juan.  Je  t'ai  abusée,  maltraitée, 
dédaignée,  tu  t'en  souviens? 

—  Je  ne  me  souviens,  dit-elle,  que  d'une 
chose,  c'est  que  je  vous  aimais.  Je  ne  puis 
me  souvenir  que  de  cela,  puisqu'ici  toute 
mémoire  s'efface  de  ce  qui  fut  une  douleur. 
Vous  étiez  charmant,  don  Juan,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire. 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  vous  aime  plus.  Je 
n'aime  aucune  des  autres  que  j'ai  connues 
jadis  et  qui  sont  là,  derrière  vous,  et  qui 
vont,  j'^n  suis  sûr,  me  tenir  les  mêmes 
discours. 

Il  regardait  ce  troupeau  jadis  gémissant, 
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maintenant  si  paisible.  Il  s'en  exhalait  une 
voix  unanime,  qui  disait  : 

—  Nous  vous  aimons  toutes,  don  Juan, 
et  nous  le  pouvons  sans  péché.  Ici,  nul  ne 
peut  plus  pécher. 

Nul  ne  pouvait  pécher!  Dans  cet  empire 
des  idées  pures  et  des  sentiments,  don 
Juan  ne  pouvait  plus  inspirer  un  seul  dé- 
sir! Il  avait  souhaité  sa  damnation  pour 
continuer  à  voir  souffrir,  pour  continuer  à 
jouir,  fût-ce  au  prix  de  sa  propre  souf- 
france, des  fureurs  et  des  larmes  de  ceux 
qui  l'entouraient,  —  et  il  était  condamné 
à  vivre  jusqu^à  la  consommation  des  siè- 
cles, dans  la  détestable  contemplation  de 
cette  joie  sans  inquiétude,  de  cette  bien-| 
veillance  totale,  fastidieuse,  insupporta- 
ble! Lui,  don  Juan  ! 

Son  orgueil  s'abattit  enfin.  Il  poussa  un 
si  grand  gémissement  que  tout  le  ciel  en 
fut  ébranlé.  Il  criait  : 

—  Toi  qui  es  le  juge,  toi  dont  on  pré- 
tend —  mais  je  vois  bien  qu'on  se  trompe! 
—  que  tu  sais  punir  aussi  bien  que  récom- 
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penser,  que  tu  es  sans  faiblesse,  tu  dois 
bien  le  savoir  :  j'ai  menti,  j'ai  volé,  non 
pas  seulement  les  riches,  mais  de  pauvres 
diables;  j'ai  tué,  non  pas  seulement  le 
commandeur,  mais  dans  l'ombre,  aux  coins 
des  rues,  en  cent  occasions,  et  pour  satis- 
faire un  capric^  aussitôt  dédaigné.  J'ai 
trahi  toutes  les  femmes,  tous  les  hommes, 
et  mon  roi,  simplement  pour  ne  pas  obéir. 
Et  tu  m'as  admis  parmi  tes  élus  !  Ce  n'était 
donc  rien,  ce  que  j'ai  fait?  11  fallait  donc 
autre  chose  pour  mériter  l'enfer? 

Un  vague  sourire  apparut  sur  la  bouche 
céleste,  mais  elle  ne  s'ouvrit  pas. 

Et  Juan,  humilié,  plein  de  rage,  soup- 
çonnant enfin  que  l'homme,  que  tous  les 
hommes,  même  lui,  sont  si  peu  de  chose 
que  leurs  actions  sont  nulles,  s'écria  : 

—  Alors,  alors...  il  y  a  donc  des  péchés 
que  je  ne  connais  pas! 

Mais  encore  cette  fois,  il  ne  reçut  point 
de  réponse,  et  telle  est  la  punition  que  la 
Justice  divine  a  trouvée  pour  don  Juan. 
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Durant  toute  réternité  il  se  posera  cette 
question  qui  ronge  son  orgueil,  et  jamais 
ne  sera  résolue.  Et  c'est  peut-être  vrai, 
après  tout,  que  Thomme  est  si  peu  de 
chose  qu'il  ne  peut  rien,  même  pécher... 
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Journal  d'un  Bœuf  gras 


C'est  moi  qui  suis  le  Bœuf  Gras.  Il  n''y 
a  pas  de  plus  beau  titre.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  sûr.  Les  autres  souverains,  je  les 
méprise.  A  quoi  Guillaume  II,  empereur 
d'Allemagne,  doit-il  son  trône?  A  ce  que 
Frédéric  II,  le  seul  grand  homme  de  la 
famille,  n'a  pas  eu  plus  d'enfants  que  moi. 
Il  rèorne  en  vertu  des  hasards  d'un  héri- 
tage  collatéral.  Et  le  président  de  la  Ré- 
publique? 11  préside  en  vertu  des  hasards 
d'une  élection  disputée.  Et  pour  tous  les 
autres,  c'est  la  même  chose  :  héritage, 
hasard,  loterie.  Mais  moi,  on  m'a  pesé  !  Et 

je  pesais  plus  que  tous  les  autres  bœufs.  Je 
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suis  le  Bœuf  des  bœufs,  personne  n'a  rien 
à  dire  à  cela.  C'est  la  science  et  la  vérité 
qui  m'ont  élu.  La  science  et  la  vérité  mar- 
chent avec  moi,  rien  ne  les  arrêtera  :  j'irai, 
avec  elles,  jusqu'à  l'abattoir. 

Car  je  sais  que  j'irai  à  l'abattoir.  C'est 
ce  qui  fait  la  supériorité  des  bœufs  sur 
les  hommes.  Ils  savent  comment  ils  mour- 
ront et  à  quoi  servira  leur  mort  :  à  nour- 
rir des  hommes.  Mais  les  hommes  qui 
meurent,  à  quoi  servent-ils?  A  rien.  Voilà 
pourquoi  on  les  accompagne  avec  des 
chants  mélancoliques,  des  costumes  noirs, 
de  laides  fleurs  flétries,  et  des  prêtres  qu'on 
cache  au  fond  de  carrosses  faits  comme 
des  catafalques.  Mes  prêtres,  à  moi,  sen- 
taient le  vin,  comme  Silène.  Ils  étaient 
vêtus  de  blanc,  de  pourpre  et  d'amarante. 
Des  Bacchantes  les  accompagnaient.  Des 
buccins  ivres  sonnaient  sur  mon  passage. 
Des  hommes  vêtus  en  bêtes  dansaient  de- 
vant la  bête  que  je  suis.  Et  on  me  tuera, 
comme  un  dieu. 
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Je  suis  né,  dans  une  crèche,  à  Chailly, 
près  de  Pouilly-en-Auxois,  ainsi  que  pres^ 
que  tous  ceux  de  ma  race,  animaux  ma- 
gnifiques, blancs  de  robe,  droits  de 
réchine,  carrés  du  derrière,  brefs  de  corne, 
et  si  courageux  que,  lorsqu'ils  ruminent, 
ils  ne  se  meuvent  même  point  pour  laisser 
passer  les  chars  nommés  automobiles. 
Nous  ne  nous  dérangeons  que  pour  les 
chiens  roquets,  animaux  féroces  qui  nous 
mordent  les  jambes.  Trois  grands  princes 
ou  savants,  avertis  de  ma  venue  au  jour, 
s'empressèrent  à  me  visiter.  Ils  appor- 
taient des  dons  :  du  fenouil  odorant,  du 
sucre  et  du  sel.  L'un  était  le  curé  de 
Chailly,  l'autre  le  maire  de  Chailly,  et  le 
troisième  le  gendre  d'un  président  de  la 
République,  Cunisset-Carnot,  l'homme  du 
monde  qui  connaît  le  mieux  les  bêtes  de 
Tair,  des  champs  et  des  eaux.  Et  m'ayant 
considéré,  ces  hommes,  inspirés  par  les 
puissances  célestes  et  qualifiés  par  leurs 
fonctions  officielles  ou  leurs  connaissances. 
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s'écrièrent  :  «  Sa  gloire  dépassera  les  li 
mites  de   notre  comice  agricole.   11   sera 
Bœuf  Gras!  » 

Et  cela  fit  beaucoup  de  plaisir  à  ma  mère, 

ainsi  que  l'écrivit  M.  Fernand  Gregh  qui 
voulut  bien  me  consacrer  une  ode. 

Entouré  de  soins,  je  crûs  en  corpulence 
et  en  tranquillité.  On  me  sevra  avec  du 
petit-lait,  du  son,  de  la  bouillie  d'avoine, 
des  fromages  de  tourteau.  Du  printemps  à 
l'automne,  je  passais  les  jours  et  les  nuits 
dans  les  breuils,  foisonnant  d'herbe  grasse, 
et  quand  la  lune  était  pleine  et  radieuse, 
je  mugissais  pour  la  louer.  Des  grands  prés 
lointains,  qui  s'étendaient  jusqu'aux  lar- 
reys  boisés,  d'autres  mugissements  ré- 
pondaient, reprenant  le  choeur.  Alors  je 
m'endormais,  content  d'avoir  donné,  à 
la  campagne  bleue,  ce  qu'il  lui  faut  de 
musique  pour  qu'elle  soit  parfaitement 
belle. 

On  m'apprit  aussi  à  ruminer.  C'est  tout 
une  science.  Il  faut  ruminer  vautré  par 
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terre,  lentement,  doucement,  avec  les  dents 
du  fond,  et  ne  penser  qu'à  ruminer.  Et 
quand  on  sait  ruminer,  on  sait  le  fond  des 
choses,  on  est  heureux,  rien  au  monde  ne 
saurait  vous  troubler.  Le  moment  vient 
que  je  vais  mourir  :  mais  je  rumine.  Voilà 
pourquoi  les  taureaux  sont  fous.  Ils  pas- 
sent leur  temps  à  courir,  ils  chargent  les 
chiens  roquets,  qu'il  faut  respecter,,  ils 
ruminent  mal.  Aussi  restent-ils  maiorres  : 

o 

ils  ne  seront  jamais  Bœuf  Gras.  Je  ne  con- 
çois pas  pourquoi  ils  sont  au  monde. 

Tous  les  quinze  jours,  on  me  pesait  sur 
une  grande  bascule,  et  chaque  pesée  était 
un  triomphe.  Je  devenais  vaste,  gras,  puis- 
sant, placide  et  pacifique  comme  la  terre, 
et  d'un  blanc  légèrement  teinté  de  rose, 
comme  une  fleur  de  pommier.  Lorsqu'on 
me  mit  à  la  charrue,  j'accepai  sans  plainte 
cette  gymnastique,  sachant  que  ma  chair 
en  deviendrait  plus  ferme.  Je  fus  récom- 
pensé par  ma  victoire  au  Comice  agricole, 
où  le  préfet  lui-même  me  rendit  hom- 
mage. 
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Je  compris,  au  discours  de  ce  haut  fonc- 
tionnaire, pourquoi  j'avais  vécu.  Mon  exis- 
tence et  mon  embonpoint  glorifiaient  la 
République.  Jamais,  sous  l'Empire,  il  n'y 
avait  eu  un  bœuf  comme  moi;  car  les 
bœufs  ne  sauraient  engraisser  convenable- 
ment sous  le  régime  de  la  tyrannie.  Le 
député  radical-socialiste  fit  entendre,  en 
un  discours  très  étendu,  que  la  protection 
qu'il  avait  toujours  accordée  à  l'arrondis- 
sement où  j'étais  né  n'était  pas  étrangère 
à  l'éclat  de  mon  poil  et  à  la  prospérité  de 
mes  flancs.  Ensuite  une  fanfare  joua  la 
Marseillaise,  les  clairons  de  Sidi-Brahim 
et  l'Internationale.  Fatigué,  je  me  couchai 
parmi  mes  bouses.  Alors  on  me  mit  sur  la 
tête  une  couronne  de  roses.  J'en  conclus 
que  j'avais  fait  tout  ce  qu'on  demandait  de 
moi. 

Quelques  semaines  plus  tard,  j'étais 
devenu  plus  lourd  encore  et  plus  beau. 
Un  homme  vint,  qui  donna  pour  m'avoir 
un  grand    nombre  de   pièces   d'or,   qu'il 
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comptait  par  pistoles,  sans  doute  afin  que 
l'antiquité  de  ce  vocable  ajoutât  quelque 
chose  de  plus  à  la  majesté  de  ma  personne. 
Il  me  fit  voyager  dans  un  char  rapide,  que 
traînait  urie  locomotive.  J'avais  déjà  vu 
passer  beaucoup  de  trains  :  je  fus  satisfait 
de  voir  à  quoi  cela  servait.  Cela  sert  à  em- 
pêcher les  bœufs  de  se  fatiguer.  Mon  nou- 
veau maître  était  sympathique.  Il  était 
grand,  gros^  d'un  blond  presque  blanc,  si 
pareil  à  moi  que  je  pense  qu'il  était  un  peu 
de  ma  famille.  A  toutes  les  stations,  il  ve- 
nait prendre  de  mes  nouvelles,  et  buvait 
à  ma  santé  des  liqueurs  blanches,  rouges 
et  vertes,  dans  des  calices  de  verre. 

Nous  arrivâmes  à  Paris,  dans  un  en- 
droit nommé  la  Villette.  Un  sanhédrin 
d'hommes  sages,  appelé  jury,  m'examina 
très  longuement.  Je  fus  flatté  de  voir  que 
ces  hommes  avaient  des  redingotes  et  des 
cravates  blanches,  comme  si  j'avais  été  le 
préfet.  Ils  m'accordèrent  leurs  suffrages, 
et  le  grand  jour  arriva. 
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On  me  mit  sur  une  voiture  ornée  de 
drapeaux,  de  statues  et  de  femmes.  D'au- 
tres femmes,  très  déshabillées,  suivaient 
dans  d'autres  chariots.  Plusieurs  en  con- 
tractèrent des  fluxions  de  poitrine,  des 
pneumonies  infectieuses,  des  tuberculoses 
galopantes,  et  moururent  de  la'  sorte,  pour 
m'avoir  connu.  Des  bouchers  de  la  Villette 
étaient  déguisés  en  Romains.  L'un  d'eux, 
qui  déjeuna  chez  un  marchand  de  vins, 
durant  que  mon  cortège  fit  halte,  s'appe- 
lait, paraît-il,  Lucullus.  J'entraînais  éga- 
lement à  ma  suite  un  éléphant,  un  lion 
malade,  plusieurs  chameaux  et  des  mous- 
quetaires. Les  échevins  des  plus  beaux 
quartiers  de  Paris  me  présentèrent  leurs 
devoirs.  Une  foule  énorme  applaudissait, 
jetant  vers  moi  des  rondelles  de  papier 
multicolores,  semblables  à  des  fleurs.  La 
police  réprimait  toute  manifestation  at- 
tentatoire à  l'honneur  de  mon  nom  et 
de  ma  famille.  Je  vis  qu'elle  assommait, 
avec    raison,    quelques    misérables    fous 
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qui  voulurent  crier  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
On  me  conduisit,  en  triomphe,  à  travers 
de  larges  voies,  bordées  de  hautes  mai- 
sons, qui  regorgeaient  de  monde.  Des  en- 
fants manifestèrent  leur  enthousiasme  en 
soufflant  dans  des  corps  de  carton.  Ou  bu- 
vait, on  mangeait  en  célébrant  mon  nom 
et  ma  gloire.  Des  femmes  se  firent  embras- 
ser par  des  hommes  ivres,  jusque  sous 
mon  ventre.  Et  tout  cela  était  si  ridicule, 
si  falot  et  obscène,  qu'il  me  prit  un  grand 
dégoût.  Je  me  sentis  lassé  et  blasé  de 
gloire,  j'aspirai  au  repos.  On  me  le  donna. 
On  me  le  donnera  à  jamais. 

Car  maintenant,  je  vais  mourir  !  Peu 
m'importe,  j'ai  vécu  ma  vie.  Mon  nom  va 
retentir  une  dernière  fois  dans  un  corridor 
sombre,  clamé  par  de  jeunes  hommes  vi- 
goureux et  sanguinaires,  armés  de  lourds 
maillets  d'acier.  Mais  mon  cadavre  encore 
sera  glorieux.  Le  marchand  boucher,  qui 
m'acheta,  à  qui  j'appartiens,  le  décorera 
une  dernière  fois  de  roses  en  papier,  après 
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m'avoir  ôté  la  peau.  Et  les  peuples  défile- 
ront devant  mon  corps  gigantesque  avant 
qu'il  soit  mis  en  pièces.  Ceci  est  le  sort 
des  dieux  et  des  rois. 


II 

Jimmy  et  Wilkie 

...  L'un  s'appelait  Jimmy,  l'autre  Wil- 
kie. Ils  étaient  frères.  Tous  deux  avaient 
le  col  épais,  la  croupe  large,  le  sabot  plat, 
le  chanfrein  busqué  et  les  dents  bien  lon- 
gues et  jaunes,  mais  usées,  car  ils  allaient 
sur  leurs  dix  ans  ;  et  voilà  sept  ans  déjà 
qu'ils  étaient  dans  la  mine.  Leur  écurie 
était  à  gauche,  dans  cette  grande  salle  qui 
forme  un  octogone  irrégulier,  juste  sous 
le  puits,  dont  nul  œil,  pas  même  le  leur, 
ne  pouvait  apercevoir  le  sommet  perdu 
dans  une  forêt  d'étançons  tout  noircis  de- 
puis des  années  et  des  années  par  la  fine 
poussière  de  houille  que  les  bennes  lais- 
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saient  tomber  en  remontant.  On  ne  les 
tondait  point  ;  mais  on  les  lavait  à  grande 
eau  tous  les  lundis  matin  ;  et  alors  on  pou- 
vait voir  que  leur  poils,  primitivement  de 
couleur  alezane,  et  devenus  si  longs  que, 
surtout  sur  les  jambes,  ils  avaient  Tair 
d'une  bourre  frisée,  se  terminaient  par 
une  petite  pointe  d'argent,  mince  et  claire 
comme  une  aiguille.  Et  c'était  la  nuit  éter- 
nelle qui  les  avait  blanchis  de  la  sorte. 
L^obscurité  coutumière  dans  laquelle  ils 
vivaient  leur  avait  donné  aussi  une  espèce 
de  mauvaise  graisse  qui  les  rendait  encore 
plus  rustauds  et  patauds  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  ceux  de  leur  race.  Et  comme 
ils  prenaient  de  l'âge,  Thumidité  et  les 
courants  d'air  de  la  mine  commençaient 
de  leur  raidir  les  muscles.  Ils  avaient  des 
rhumatismes. 

Ces  deux  bêtes  d'apparence  obtuse, 
avaient  de  Tintelligence  et  de  la  curiosité. 
Quand  on  fonçait  une  nouvelle  galerie,  ils 
regardaient  les  boisages  d'un  air  entendu, 
et  se  disaient  :  «  Un  de  ces  jours,  on  nous 
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fera  passer  par  là  !  »  Et  cela  leur  faisait 
plaisir,  de  passer  par  là.  C'était  un  chan- 
rrement  dans  leur  existence  monotone. 
Mais  d'ailleurs,  une  fois  qu'ils  avaient  mis 
le  pied  sur  une  de  ces  routes  souterraines, 
ils  ne  l'oubliaient  jamais  plus,  ils  la  recon- 
naissaient sans  Taide,  inutile  pour  eux,  de 
la  lampe  des  hercheurs,  au  sein  de  Tom- 
bre  farouche.  La  mine  était  leur  univers. 
Ils  ne  s'y  sentaient  ni  heureux  ni  malheu- 
reux. Ils  y  étaient.  Pourtant,  parfois,  ils 
se  disaient  l'un  à  Tautre,  dans  leur  langage 
confus  et  court  fait  de  clins  d'œil,  de  fré- 
missements de  la  peau  et  de  petits  hen- 
nissements :  «  11  doit  y  avoir  autre  chose  ; 
il  me  semble  que  jadis  il  y  avait  autre 
chose.  »  xMais  quoi?  Ils  ne  se  rappelaient 
plus.  La  mémoire  de  cet  autre  monde,  où 
ils  étaient  nés,  était  abolie  au  fond  de  leur 
crâne  étroit:  il  y  avait  si  longtemps  qu'ils 
étaient  là!  Les  animaux  ont  des  rêves 
aussi.  C'était  comme  un  rêve  qu'ils  ne  par- 
venaient point  à  se  rappeler. 

Un  matin,  ils  furent  étonnés  qu'on   ne 


94  PARABOLES  ET  DIVERSIONS 

vint  pas  les  chercher  pour  les  atteler  aux 
chariots.  D'abord  ils  jouirent  de  ces  ins- 
tants de  paresse,  mais  ils  ne  tardèrent  pas 
à  s'ennuyer.  Et  puis  le  silence  et  le  vide 
inusités  de  la  mine  les  inquiétait.  Même 
elle  était  plus  noire  et  triste  que  d'habi- 
tude ;  on  n'y  voyait  plus  ces  mille  petites 
lueurs  qui  viennent  du  fond  des  galeries, 
on  n'y  entendait  plus  le  tumulte  des  équi- 
pes qui  descendent  et  remontent  trois  fois 
par  vingt-quatre  heures  et  leur  servait  à 
compter  le  temps.  Enfin  quelques  jours 
plus  tard  leurs  gardes  détachèrent  leurs 
licols.  D'eux-mêmes  ils  sortirent  de  l'écu- 
rie, d'instinct  ils  allèrent  se  ranger  à  l'en- 
droit d'où  partent  les  rails  de  fer  qui  s'en- 
foncent dans  la  galerie  principale.  Mais 
on  les  détourna  doucement  pour  les  faire 
eutrer  dans  la  grande  cage,  sous  le  puits. 
Et  l'un  des  gardes  dit  en  riant  : 

—  Il  n'y  a  si  mauvais  vent  qui  ne  porte 
bonheur  à  quelqu'un  !  Ils  vont  être  bien 
étonnés. 

Et  l'autre  répondit  : 
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—  Le  grand  jour  va  les  éblouir.  Si  on 
leur  bandait  les  yeux? 

—  Bah  !  fit  son  camarade.  Qu'ils  s'ha- 
bituent tout  de  suite  ou  plus  tard... 

Alors  ils  donnèrent  un  coup  de  sonnette, 
et  brusquement,  la  cage  s'enleva.  Jimmy 
et  Wilkie  éprouvèrent  une  espèce  d'an- 
goisse du  cœur  qui  les  fit  flageoler  sur 
leurs  larges  pieds.  Ils  sentirent  aussi  une 
averse  froide  leur  tomber  sur  le  dos  :  c'é- 
tait le  puits  qui  pleurait  son  eau,  à  travers 
les  cuvelages.  Tout  cela  était  nouveau, 
très  nouveau  :  une  expérience.  Ils  l'enre- 
gistrèrent dans  leur  cervelle  obscure. 

Mais  au  bout  de  deux  minutes  à  peine, 
leur  voyage  vers  les  sommets  se  trouva 
terminé.  Ils  prirent  pied  sur  une  galerie 
dont  le  sol  remontait;»  et  au  bout  de  la- 
quelle se  distinguait  un  phénomène  in- 
connu :  une  lueur  blanche  et  rose  qui 
^grandissait  à  chacun  des  pas  qu'ils  fai- 
saient en  avant.  Une  forge,  sans  doute,  la 
lueur  d'une  forge  :  ils  avaient  déjà  vu  des 
forges  dans  la  mine.  Cependant  un  près- 
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sentiment  mystérieux  leur  faisait  deviner 
que  ce  n'était  pas  cela.  Ils  eurent  peur,  et 
renâclèrent.  On  les  tira  plus  fort;  comme 
ils  avaient  confiance  dans  leurs  guides,  ils 
reprirent  leur  marche. 

Et,  brusquement,  ce  fut  le  jour! 

Le  jour,  devant  leurs  pauvres  yeux  dont 
les  poussières  de  charbon  avaient  rougi  la 
sclérotique,  et  l'obscurité  perpétuelle  di- 
laté la  pupille,  le  jour,  et  bien  plus,  et  ter- 
rible, le  jour  de  l'aube,  avec  une  grande 
chose  ronde  suspendue  en  l'air,,  qui  res- 
plendissait, rayonnait,  dardait,  brûlait  ! 
Rrran  !  Fous  de  terreur,  ils  agrippèrent 
leurs  sabots  de  derrière  dans  la  glaise  hu- 
mide, levèrent  la  tête,  secouèrent  comme 
des  sacs  les  hommes  pendus  à  leur  tête. 
Ils  voulaient  fuir,  fuir  en  arrière,  retour- 
ner au  noir  paternel,  hospitalier,  nourri- 
cier, connu... 

—  Conduisez-les  tout  de  suite  à  Técurie 
de  surface,  dit  quelqu'un,  il  n'y  a  que 
demi-jour,  ça  les  habituera! 

Et  insensiblement  en  effet  ils  s'habitue- 
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rent.  Il  y  avait  dans  cette  écurie  des  choses 
tout  à  fait  extraordinaires,  des  mouches 
par  exemple,  et  aussi  des  animaux  plus 
gros,  qui  volaient  comme  des  mouches  : 
des  moineaux  qui  venaient  hardiment  pi- 
quer un  grain  d'avoine  et  restaient  ensuite 
en  équilibre  au  milieu  du  vide,  tant  qu'ils 
voulaient!  Et  puis  on  fit  sortir  Jimmy  et 
VVilkie,  et  on  les  mit  dans  un  pré. 

Ils  connurent  alors  les  couleurs,  qu'ils 
ignoraient.  Jamais  ils  n'avaient  vu  de  vert! 
Quelquefois,  dans  la  mine,  on  leur  avait 
,  apporté  des  bottes  d'herbes,  mais  ces  her- 
bes leur  semblaient  à  peu  près  aussi  noi- 
res que  tout  le  reste  de  ce  qui  les  entourait. 
Tandis  que  ce  pré  était  vert,  d'un  vert 
éclatant,  et  il  y  apparaissait  de  petites 
taches  jaunes  et  blanches,  qui  sont  des 
fleurs.  Ils  apprirent  ainsi  qu'on  pouvait 
distinguer  le  goût  des  choses  par  leurs 
nuances,  et  ceci  leur  fut  sujet  d'infinies 
méditations.  D'autres  expériences  leur 
montrèrent  qu'il  fallait  associer,  presque 

toujours,  l'impression  de  lumière  et  celle 
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de  chaleur,  le  froid  et  l'obscurité.  Rien 
n'était  plus  déconcertant  :  ils  avaient  tou- 
jours su  que  le  froid  et  la  chaleur  sont 
noirs,  également  noirs.  Enfin  dans  ce 
monde  qu'ils  venaient  de  découvrir  la  vue 
n'était  pas  limitée.  Elle  s'étendait  on  ne  sa- 
vait où,  bornée  seulement  par  du  bleu  ou 
du  gris,  et  ce  bleu  ou  ce  gris  on  ne  le 
rencontrait  jamais,  il  demeurait  inaccessi- 
ble. Toutefois  ces  magies  n'avaient  qu'un 
temps.  Après  une  douzaine  d'heures  les 
choses  redepenaient  comme  avant,  c'est-à- 
dire  naturelles,  normales,  raisonnables.  Et 
pourtant  ce  moment  leur  était  pénible, 
tandis  que  tous  ces  jeux  de  couleurs  et  de 
clartés  leur  inspiraient  une  allégresse  in- 
compréhensible. Souvent,  effarés,  ils  cou- 
raient dans  leur  pré^  sous  le  soleil,  comme 
de  jeunes  chevaux.  Donc  ils  n'avaient  pas 
rêvé  :  ces  choses  existaient!  Des  souve- 
nirs ressuscitèrent  en  eux  de  leurs  premiè- 
res années.  Ils  furent  des  chevaux  comme 
tous  les  chevaux,  des  chevaux  de  jour,  qui  | 
dormaient  la  nuit. 
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Puis  il  arriva  que  les  abords  de  la  mine 
se  remplirent  d'hommes.  La  grève  était 
finie.  Fatigués  de  leur  oisiveté,  ces  hom- 
mes étaient  joyeux.  En  riant,  ils  défilaient, 
leur  lampe  à  la  main.  Mais  Jimmy  et  Wil- 
kie  passèrent  avant  eux.  On  les  fit  entrer 
dans  la  cage,  et  ils  se  retrouvèrent,  sans 
savoir  comment,  dans  la  nuit  souterraine. 
Leur  vie  redevint  ce  qu'elle  avait  été.  Mais 
maintenant  ils  associaient  des  phénomènes 
entre  lesquels^  auparavant,  jamais  ils  n'a- 
vaient entrevu  de  lien  :  quand  la  cage 
remontait,  elle  allait  dans  ce  lieu  très  vaste, 
où  il  y  avait  des  couleurs.  Ils  hennissaient 
en  la  voyant  partir. 

Quelques  mois  plus  tard,  Jimmy  prit 
une  fluxion  de  poitrine.  Il  languit  cinq  ou 
six  jours  et  mourut.  Jimmy  ne  comprit 
pas  du  tout  pourquoi  il  restait  couché,  les 
jambes  raides.  La  mort  est  encore  plus 
difficile  à  comprendre  pour  les  animaux 
que  pour  les  humains.  Quand  Wilkie  s'a- 
perçut qu'on  mettait  son  camarade  dans 
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la  cage,  il  l'envia.  «  Il  va  retrouver,  son- 
gea-t-il,  cet  endroit  que  nous  avons  vu  en 
rêve,  et  qui  existe.  »  Et  il  ne  sut  jamais 
que  Wilkie  n'avait  rien  retrouvé  du  tout, 
qu'une  autre  mine,  encore  plus  sombre, 
véritablement  éternelle... 


III 

Monographie  des  Pêcheurs  à  la  ligne 

A.  M.   Cunisset-Carnot, 

Ce  n'est  qu'avec  une  respectueuse  timi- 
dité que  j'ose  dédier  ces  quelques  mots  à 
réminent  écrivain  qui  sait  parler  avec  tant 
d'esprit  et  de  compétence  des  bêtes,  des 
champs,  des  eaux  et  des  bois  ;  ce  n'est  qu'a- 
vec douleur  que  je  m'adresse  à  lui,  sachant 
que  sans  doute,  endurci  par  une  longue 
série  de  crimes,  il  ne  sera  point  de  mon 
avis.  Mais  j'ai  foi  cependant  en  son  noble 
caractère  :  il  sait  que  je  n'obéis  jamais  qu'à 
ma  conscience. 

Il  me  faut  lui  révéler  aujourd'hui,  en 
même  temps  qu'à  Tunivers  civilisé,  la  mé- 
fiance profonde  qu'une  série  d'observations 

approfondies  m'ont  donnée  des  pêcheurs 
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à  la  ligne.  Hélas!  que  j'eusse  pourtant 
souhaité  pouvoir  me  joindre  à  leur  foule 
nombreuse,  partager  leurs  plaisirs!  On 
m'avait  décrit  ces  plaisirs  comme  doux, 
paisibles  et  champêtres.  Mais  ma  première 
découverte  a  été  qu'ils. ne  sont  point  cham- 
pêtres. Ce  n'est  que  par  hasard  que  l'on 
rencontre  quelques  exemplaires  de  l'es- 
pèce loin  des  lieux  habités,  dissimulés  au 
fond  d'une  anse  écartée,  à  l'ombre  des 
arbres,  parmi  des  roseaux  frisonnants. 
Bien  plus  souvent  ce  sont  des  animaux 
grégaires,  et  l'on  peut  affirmer  comme 
une  loi  que  le  pêchdur  à  la  ligne  ne  peut 
vivre  qu'a  la  condition  d'apercevoir,  aussi 
près  de  lui  que  possible,  la  ligne,  le  bou- 
chon et  le  bambou  d'un  autre  pêcheur  à 
la  ligne.  Enfin  il  apparaît  d'autant  plus 
rare  que  la  campagne  est  Vraiment  rusti- 
que :  il  n'affectionne  que  les  quais  de  pierre 
bordés  d'usines  et  de  masures.  C'est  le 
parasite  des  banlieues.  Toutefois  il  est  sau- 
vage, inhumain,  farouche  et  cruel. 

Il  est  de  toute  évidence  en  effet  que  la 
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pêche  à  la  ligne  est  le  seul  sport  qui  con- 
siste à  faire  du  mal  à  une  bcte  en  suppli- 
ciant une  autre  bête,  ce  qui  est  le  raffine- 
ment suprême  —  il  faut  bien  qu'on  me  le 
concède  —  dans  la  perfidie  et  la  férocité. 
On  pêche  les  poissons  avec  des  vers  de 
vase,  avec  des  vers  de  terre,  avec  des  as- 
ticots, avec  des  mouches,  et  avec  d^autres 
poissons.  Quand  ce  sont  des  mouches,  on 
leur  introduit  la  pointe  de  l'hameçon  dans 
le  derrière,  ou  sous  les  élytres.  Je  n'ai 
pas  d'élytres.  Mais  pour  le  reste,  j'aime 
mieux  ne  point  me  le  figurer.  Quand  ce 
sont  des  vers  ou  des  asticots,  on  leur 
fourre  Thameçon  dans  le  derrière,  la  bou- 
che ou  le  milieu  du  dos  ;  il  y  a  trois  éco- 
les. Quand  ce  sont  des  poissons,  on  leur 
fait  avaler  l'hameçon  jusqu'au  creux  de 
l'estomac,  mais  en  s'arrangeant  de  telle 
sorte  qu'ils  survivent  le  plus  longtemps 
possible  à  ce  traitement.  C'est  l'Aquarium 
des  Supplices.  On  peut  arriver  aussi  'à 
faire  souffrir  beaucoup  d'animaux  à  la  fois 
:  en  pétrissant  un  grand  nombre  de  vers 
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dans  un  mélange  infect,  généralement 
composé  de  terre,  de  crottin  de  cheval, 
de  fromage  de  Roquefort  et  d'assa  fœtida. 
Les  asticots  ne  doivent  pas  s'en  plaindre^ 
ils  ont  l'habitude,  mais  les  vers  de  terre 
sont  des  animaux  tout  nus  et  très  propres. 

Enfin  quand  le  poisson  s'est  laissé  dé- 
cevoir par  ces  pièges  infâmes,  on  com- 
mence par  lui  déchirer  la  bouche  :  c'est 
ce  qui  s'appelle  «  ferrer  ».  Ensuite  on  le 
noie.  On  le  noie  dans  le  seul  élément  où 
il  peut  vivre,  ce  qui  est  incontestablement 
ajouter  l'injure  à  l'insulte.  Il  est  à  croire 
que  tout  le  suffoque,  même  l'indignation. 
Cependant,  comme  en  général  il  n'est  pas 
complètement  mort  quand  il  arrive  à  terre, 
on  le  met  dans  l'herbe  mouillée,  afin  que 
son  agonie  dure  très  longtemps.  Ainsi 
qu'il  arrive  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
tortures,  les  petits  enfants  viennent  voir. 

Ces  rites  de  la  pêche  à  la  ligne  permet- 
tent déjà  de  supposer  que  celle-ci  n'est 
pratiquée  que  par  des  hommes  dont  la 
mentalité  est  demeurée  particuHèrement 
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rude  et  primitive.  Et  en  effet,  si  roii  con- 
sidère les  instruments  dont  ils  usent  on 
s'aperçoit  qu'ils  n'ont  pas  chano^é  depuis 
l'âge  de  pierre.  Tout  au  plus  Thameçon 
est  il  maintenant  d'acier  bleui  au  lieu  d'être 
en  oSj  mais  le  fil  qui  le  retient  continue  à 
être  fait  non  pas  d'un  des  textiles  décou- 
verts par  la  civilisation,  mais  d'un  crin  de 
cheval,  exactement  comme  à  l'époque  où 
nos  pères  allaient  tout  nus,  avec  du  poil 
sur  tout  le  corps.  Ceci  constitue  déjà  une 
forte  présomption  contre  les  pêcheurs  à  la 
ligne.  L'expérience  d'ailleurs  la  confirme. 
Quels  sont  les  peuples  qui  se  classent  le 
plus  bas  dans  l'échelle  de  l'humanité?  Ce 
sont  les  Fuégiens  et  les  Esquimaux  :  ils 
sont  tous  pêcheurs  à  la  ligne.  Enfin  un 
simple  coup  d'oeil  jeté,  dans  notre  patrie 
même,  sur  les  pêcheurs  à  la  ligne  en  gé- 
néral, et  sur  ceux  du  bassin  de  la  Seine 
en  particulier,  ne  peut  que  confirmer  la 
,triste  et  impartiale  sévérité  de  ce  juge- 
ment. 
C'est  une  habitude  des  peuples  barba- 
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res,  on  le  sait,  de  ne  se  déplacer  qu'en 
foule.  Les  sauvages  se  rencontrent  pres- 
que toujours  en  troupe,  même  au 'Jardin 
d'Acclimatation.  Il  en  est  de  même  des 
pêcheurs  à  la  ligne.  Bien  qu'ils  ne  soient 
pas  sociables,  au  sens  élevé  qu'il  est  légi- 
time de  donner  à  ce  mot,  je  signalais  tout 
à  rheure  le  besoin  singulier  qu'ils  ont  de 
ne  pas  se  quitter  des  yeux.  Et  on  les  voit 
tous  se  porter,  avec  aveuglement,  par 
masses  épaisses,  vers  les  mêmes  rivières 
et  les  mêmes  marais  pestilentiels.  Ces  mi- 
grations sont  saisonnières,  ce  qui  est  en- 
core une  preuve  qu'ils  restent  voués  aux 
instincts  les  plus  primitifs  de  l'humanité. 
On  me  répondra  que  les  chasseurs  font 
de  même.  Il  est  permis  de  croire  que  ceux- 
ci  appartiennent  à  des  races  dont  la  civi- 
lisation est  déjà  un  peu  plus  avancée,  car 
il  est  rare  qu'ils  emmènent  avec  eux,  dans 
ces  déplacements  collectifs,  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Les  pêcheurs  à  la  ligne, 
au  contraire^  à  l'instar  des  hordes  primi- 
tives, sont  presque  toujours  accompagnés 
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de  leurs  lamillcs,  qui  campent  alors  dans 
des  abris  d'une  architecture  rudimentaire, 
dénommés  guinguettes.  Les  femmes  et  les 
enfants,  poussant  des  cris  qui  n'ont  rien 
d'humain,  y  exécutent  des  danses  rituelles, 
dont  Tune  des  figures  consiste  à  s'élever 
dans  les  airs  et  à  en  retomber  en  mesure, 
au  moyen  d'un  système  de  planches  et  de 
cordes  qu'on  appelle  escarpolette.  C'est 
ainsi  que  ces  femmes  invoquent  les  esprits 
de  la  horde,  en  faveur  des  exercices  cruels 
de  leurs  époux. 

Les  costumes  de  ces  malheureux  sont 

presque   toujours   sommaires,   ainsi  qu'il 

•^fallait  s'y  attendre.   Beaucoup  ont   les 

jambes  nues.  La  plupart  portent  des  cha- 

!  peaux  faits  d'une  écorce  grossière,  dont  la 

j  forme   rappelle  celle  du   pétase,   coiffure 

archaïque   qu'on   ne  retrouve  guère   que 

sur  les  bas-reliefs  des  monuments  grecs, 

mais  surtout  le  paillasson  des  Sakhalaves. 

•  Si  on  leur  adresse  la  parole,  ils  ne  vous 

répondent  pas.  Certains  savants  supposent 

qu'ils  ont  pourtant  un  langage  monosylla- 
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bique,  extrêmement  restreint  en  tout  cas, 
et  qui  n'a  pas  encore  été  suffisamment 
étudié  pour  qu'on  en  puisse  comprendre 
le  sens. 

Vers  la  fin  du  jour,  il  leur  arrive  fré- 
quemment de  se  nourrir  sur  place  du  pro- 
duit de  leur  pèche,  avec  une  épouvantable 
voracité.  Ils  ajoutent  des  boissons  eni- 
vrantes, composées  du  jus  de  certaines 
plantes  nocives. 

De  plus,  et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  que 
j'insiste  pour  finir,  une  enquête  patiente 
m'a  permis  de  constater  que  les  pêcheurs 
à  la  lio-ne  et  les  clients  des  cafés-concerts 
ne  forment  qu'un  seul  et  même  peuple. 
On  les  retrouve  la  nuit,  écoutant  avec  une 
sorte  de  morne  ivresse  des  refrains  bizar- 
res, dépourvus  de  sens,  et  qui  ramènent 
la  mueique,  le  rythme  et  la  parole  aux 
âges  les  plus  brutaux  qu'ait  traversés  l'es- 
pèce humaine.  Cela  seul  suffirait  à  justi- 
fier l'effroi  qu'ils  doivent  causés  à  des  ci- 
vilisés. 


Le  Radeau 
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Le    Radeau 


...  Tout  ce  que  ses  camarades,  amants 
comme  lui  de  Vldée^  eussent  jamais  trouvé 
à  lui  reprocher,  c'est  qu'il  n'était  point 
un  militant.  On  ne  l'avait  vu  prendre  part 
à  aucun  cambriolage,  à  aucun  crime,  pas 
même  jeter  une  bombe^  et  quant  à  la  fa- 
brication de  la  fausse  monnaie,  il  se  bor- 
nait à  l'approuver  platoniquement,  à  titre 
de  légitime  manœuvre  contre  les  Etats 
organisés.  Ce  n'était  qu'un  théoricien, 
mais  fervent.  En  lui-même  il  s'applaudis- 
sait de  la  rigueur  farouche  de  sa  raison. 
L'individu  seul  lui  paraissait  demeurer 
l'irréductible  unité.  L'individu  n'a  pas 
d'ordre  à  recevoir, Jpas  plus  qu'il  n'en  peut 
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donner.  Il  est  sans  devoirs,  sans  obliga- 
tions, sans  règle  ;  ou  du  moins  sa  règle  est 
en  lui  ;  elle  ne  peut  venir  d'ailleurs.  Donc 
il  ne  peut  y  avoir  de  propriété.  Tout 
homme  étant  autonome  et  autocrate,  toute 
chose  est  à  lui,  il  peut  tout  prendre.  A 
plus  forte  raison  n'y  a-t-il  pas  de  patrie. 
C'est  au  nom  de  la  patrie  que  les  organis- 
mes politiques  s'arrogent  le  droit  d'exiger 
des  esclaves  qu'ils  bernent,  en  les  appelant 
citoyens,  l'obéissance  aux  lois,  l'argent  de 
l'impôt,  le  service  militaire.  Et  cela  est 
monstreux  et  ridicule.  Hypocritement, 
l'Etat  se  cache  sous  la  patrie.  Hypocrite- 
ment, c'est  au  nom  de  la  patrie  qu'il  forge 
des  chaînes  à  l'individu.  Nous  ne  compre- 
nons déjà  plus  qu'aux  siècles  passés  on  ait 
voulu  imposer  un  Dieu,  une  religion,  un 
culte  déterminé,  à  celui-ci.  Plus  tard,  on 
ne  comprendra  pas  davantage  qu'au  ving- 
tième siècle  on  ait  voulu  lui  imposer  une 
patrie.  On  conçoit  déjà  cependant  qu'il  en 
peut  changer.  Pourquoi  ne  veut-on  pas  ad- 
mettre qu'il  peut  n'en  accepter  aucune  ? 


I 
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Telle  était  Tàprc  foi  de  Paul-Louis  Du- 
rand, individualiste.  Comme  il  l'avait, 
toute  sa  vie,  confessée  publiquement  sans 
jamais  cacher  les  ardeurs  de  son  prosé- 
lytisme, les  assauts  fort  vifs  que  certains 
de  ses  amis,  auxquels  la  théorie  ne  suffit 
plus,  livrent  à  cette  heure  aux  person- 
nes et  aux  propriétés,  eurent  pour  lui 
un  double  résultat,  assez  désagréable.  Le 
premier  fut  que  Tensemble  des  citoyens 
comprirent  instinctivement,  et  tout  à  coup 
que  s'ils  sont  groupés  en  Etat,  c'est  jus- 
tement pour  que  cet  Etat,  en  échange  des 
services  qu'il  leur  demande,  leur  assure 
la  paix  et  la  sécurité  :  en  sorte  qu'il  y 
eut  un  arrêt  subit  et  manifeste  des  pro- 
grès de  Vidée.  Le  second  fut  que  Paul- 
Louis  Durand  se  trouva  subitement  en 
butte  aux  indiscrètes  persécutions  de  la 
police.  Et  las  de  voir  son  appartement 
fouillé,  ses  papiers  confisqués,  ses  démar- 
ches suivies,  il  songea  qu'un  séjour  de 
quelques  mois  en  Amérique  ne  pourrait 
avoir  pour  lui  que  des  avantages. 
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Donc,  après  avoir  passé  quelques  se- 
maines en  Angleterre,  il  s'embarqua  sur 
un  vaste  navire  dont  on  lui  avait  dit  beau- 
coup de  bien,  et  qui  se  nommait  le  Tita- 
nic. F*ouf  individualiste  que  Ton  soit,  on 
ne  dédaigne  pas  le  luxe  et  le  conforta- 
ble. Au  contraire,  et  c'est  même  un  des 
axiomes  de  cette  religion  nouvelle  que 
plus  tard^  réduite  à  quelques  milliers  de 
vivants  par  un  sage  malthusianisme, 
Thumanité  tout  entière  connaîtra  des  jouis- 
sances illimitées.  Après  quoi,  je  présume, 
elle  disparaîtra,  par  impossibilité  de  s'en- 
tretenir ;  à  moins  toutefois  qu'elle  ne  sou- 
mette à  l'esclavage  et  à  la  reproduction  ce 
qu^on  est  convenu  d'appeler  les  races  in- 
férieures. Mais  alors  ces  races  inférieures, 
qui  seront  le  nombre  et  la  force,  n'inven- 
leront-elles  pas  une  sorte  particulière  de 
revendications  collectives  ou  individuelles? 
C'est  une  question  dont  nous  parlerons 
un  autre  jour. 

Paul-Louis  Durand  n'eut  pas  d'ailleurs 
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longtemps  à  y  penser.  On  sait  TalTrcuse 
catastrophe  qui  engloutit,  comme  une  co- 
quille de  noix,  ce  paquebot  vaste  comme 
une  ville.  Quand  Paul-Louis  vit  qu'on 
mettait  les  canots  à  la  mer,  il  se  hâta. 
Un  jeune  officier  du  bord,  correct  et 
froid,  en  grand  uniforme  —  il  est  bon, 
il  est  utile  de  se  faire  beau  pour  mourir: 
cela  donne  du  courage  et  de  la  généro- 
sité, l'âme  se  règle  sur  le  corps  —  le 
retînt  par  le  collet  de  son  ulster  en  lui 
disant  d\me  voix  nette  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous  ? 

—  Vous  le  voyez^  répliqua  Paul-Louis. 
Je  m'embarque. 

—  Les  femmes  et  les  enfants  d'abord, 
répondit  l'officier.  Et  du  reste  je  vous 
préviens  qu'il  n'y  aura  place  que  pour 
eux;  il  n'y  a  pas  assez  de  canots. 

Ses  principes  mêmes  obligeaient  Durand 
à  considérer  sa  propre  vie  comme  plus 
précieuse  que  celles  du  petit  milliard  d'in- 
dividus qui  peuplent  le  globe.  Il  essaya  de 
se  dégager,  et  sentit  un  revolver  contre 
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sa  tempe.  C'était  un  intellectuel  :  il  eut  le 
temps  d  éprouver  quelque  chose  comme 
du  respect  pour  cet  homme  qui  montrait 
une  décision  égale  à  celle  des  ennemis  de 
la  société.  Cependant  il  protesta  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire,  à  moi 
et  à  vous,  les  femmes  et  les  enfants  ?  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  faire  de  la  galan- 
terie. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  galanterie,  répli- 
qua Toflicier.  Je  suppose...  well^  je  sup- 
pose que  c'est  parce  que  les  enfants,  c'est 
l'avenir,  et  les  femmes  la  possibilité  de 
faire  des  hommes  pour  nous  remplacer^ 
puisque...  Et  puis,  go  to  hellySir  !  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  causer. 

Comme  Paul-Louis  Durand  était  en  train 
de  se  demander,  avec  quelque  étonnement, 
s'il  est  en  vérité  parfois  des  intérêts  qui 
priment  ceux  de  l'individu,  le  grand  pa- 
quebot piqua  du  nez  comme  un  cygne 
monstrueux  qui  cherche  un  poisson  dans 
l'eau  noire.  Seulement,  il  ne  releva  point 
la  tête,  il  ne  la  releva  jamais  !  Et  tandis 
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qu'une  lamentation  farouche  s'clevait  du 
navire,  une  lamentation  qui  montait  -et 
s'abaissait  comme  un  chant,  Paul-Louis, 
perdant  l'équilibre,  se  sentit  précipiter 
dans  la  mer.  Elle  était  si  froide  qu'il  se 
dit  qu'il  ne  pourrait  nager  bien  longtemps. 
Cependant  il  avait  entendu  parler  des  ter- 
ribles remous  que  font  en  coulant  les 
grands  navires.  Il  s'efforça  de  s'éloigner. 
Dans  l'ombre  cruelle  qui  étreignait  ses 
yeux  comme  une  chose  matérielle  et  vis- 
queuse, il  sentit  subitement  sous  sa  main 
quelque  chose  de  solide.  C'était  un  appa- 
reil de  sauvetage,  un  radeau  de  liège  qui 
céda  sous  son  poids  ;  mais  cela  même  lui 
permit  d'y  monter.  Cet  abri  était  assez 
large,  relativement  solide.  En  rampant  il 
en  atteignit  le  centre  et  se  mit  debout  sur 
ses  pieds. 

Il  était  sauvé.  Et  à  cet  instant  même 
une  peur  mystique,  inexorable  et  désas- 
treuse, augmenta  pourtant  le  grelottement 
de  sa  chair  misérable.  Il  était  seul,  tout 
seul  au  milieu  de  la  mer  !  11  ne  pouvait  pas 
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rester  seul,  il  avait  bien  plus  peur,  tout 
seul  sur  cette  épave,  que  tout  à  l'heure, 
sur  le  bateau,  au  milieu  de  ces  quinze  cents 
hommes  qui  attendaient  la  mort  avec  lui. 
L'iceberg,  se  rapprochant,  éclaira  la  nuit 
d'une  lueur  blanchâtre,  et  il  aperçut,  à 
cette  lueur,  un  homme  qui  s'agitait  dans 
l'eau  à  quelques  pieds  de  lui,  soutenu  par 
sa  ceinture  de  sauvetage.  Il  lui  cria  : 

—  Par  ici,  par  ici  !   Faites  les  mouve- 
ments de  nage,  avec  vos  mains. 

Il  joignait  le  geste  à  la  parole,  et  le 
malheureux  finit  par  aborder.  Se  mettant 
à  quatre  pattes,  Paul-Louis  Taida  presque 
frénétiquement  à  monter  sur  le  radeau.  Et 
il  en  vint  d'autres,  d'autres  encore,  une 
trentaine  de  naufragés.  Ces  hommes  ne 
s'étaient  jamais  vus.  Pourtant  ils  sem-  | 
blaient  se  reconnaître;  et  ils  se  touchaient 
les  uns  les  autres,  doucement,  comme  si, 
de  se  sentir  ensemble,  cela  leur  eût  donné 
je  ne  sais  quel  espoir  éperdu. 

Et   puis,    voilà    que   tout    fut    changé. 
Quelqu'un  dit  : 
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—  On  ne  peut  plus  recevoir  personne  ! 
Le  radeau  va  couler  ! 

Et  cependant  ils  voyaient  venir,  du  fond 
de  l'obscurité,  d'autres  infortunés  qui  gé- 
missaient. 

—  Il  n'y  a  plus  de  place  !  leur  cria  Paul- 
Louis  avec  tous  les  autres.  Il  n'y  a  plus 
de  place  !  C'est  à  nous,  ce  radeau,  à  nous  ! 
Allez-vous  en  !  C'est  à  nous,  parce  que 
nous  voulons  vivre  et  que  vous  nous  feriez 
mourir  ! 

Et  de  ces  bannis,  cejetés  dans  la  mort, 
certains  disaient  avec  résignation.: 

—  Dieu  vous  aide!  Adieu.., 

xMais  d'autres  essayaient  de  se  cram- 
ponner. Alors,  et  d'instinct,  il  y  eut  une 
garde,  des  veilleurs,  des  chefs  qui  les  re- 
poussaient, impitoyablement. 

—  C'est  à  nous,  ce  radeau,  à  nous  ! 
Parce  que  nous  voulons  vivre  ! 

Et  c'est  ainsi  que  Paul-Louis  Durand, 
anarchiste  individualiste,  comprit  ce  que 
c'est  qu'une  patrie. 
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II 

Steck  et  Monsieur  Scrofa 


Il  est  des  peuples  de^souche  indo- 
européenne qui  donnent  le  même 
nom  au  porc  domestique  et  au  san- 
glier sauvage  ;  ce  qui  prouve  que 
vraiment  l'homme  a  tiré  l'un  de 
l'autre. 

Camille  Jullian. 


Steck,  le  fox-terrier,  avait  passé  toute 
la  nuit  dans  la  grange.  On  avait  coutume 
de  l'y  enfermer  chaque  soir,  pour  qu'il  fit 
la  chasse  aux  rats  ;  et  il  en  avait  tué  beau- 
coup en  effet,  dans  les  commencements, 
leur  broyant  la  nuque  d'un  seul  coup  de 
mâchoire  et  les  rejetant  ensuite  par-des- 
sus son  épaule,  d'un  petit  mouvement  sec 
qui  Tamusait  beaucoup  ;  mais  depuis  des 
semaines  déjà  il  n'avait  plus  aperçu  une 
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seule  de  ces  sales  bêtes.  C'est  d'abord  qu'il 
en  avait  fait  un  grand  massacre.  C^est  aussi 
que  les  autres  avaient  pris  la  fuite,  préfé- 
rant abandonner  leur  royaume  et  leur  pâ- 
ture, le  froment  savoureux,  l'avoine  suc- 
culente et  laiteuse,  plutôt  que  d'attendre 
en  tremblant  la  mort  inévitable.  Et  main- 
tenant Steck  s'ennuyait  dans  cette  grange 
désertée.  Sitôt  qu'il  distinguait,  par  la 
fente  de  la  porte  fermée,  la  lumière  rose 
du  jeune  matin,  il  aboyait  de  toutes  ses 
forces,  songeant  à  la  vie,  à  la  liberté,  au 
jeu,  qui  sont  une  même  chose  sous  trois 
noms  différents. 

Mais  il  aboyait  bien  plus  encore,  quoi- 
que d'une  autre  manière,  quand  le  valet 
de  charrue  faisait  cesser  sa  captivité.  Tant 
de  possibilités  de  plaisir  et  d'action  se 
précipitaient  à  la  fois  dans  sa  tète  qu'il 
n'arrivait  point  à  se  décider  et  tournait 
autour  de  sa  queue.  Il  y  avait  les  restes 
de  sa  soupe  de  la  veille.  Elle  était  froide, 
mais  il  avait  faim.  Il  en  gobait  deux  ou 
trois  lampées,   en   faisant  claper  sa  lan- 
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2UQ  contre  son  museau.  Puis  subitement 
il  avait  Tidée  que  ce  serait  bien  plus  amu- 
sant de  faire  enrager  les  poules.  Il  courait 
donc  après  les  poules.  Elles  prenaient  la 
fuite  en  tournoyant,  ramassant  de  Tair 
sous  leurs  ailes,  prenaient  un  élan  péni- 
ble, et  par-dessus  la  petite  bouchure  en 
pierres  sèches,  sautaient  sur  le  grand  che- 
min, qui  est  à  tout  le  monde.  Mais  le  coq 
demeurait  perché  sur  cette  muraille,  ex- 
pliquant à  cet  insupportable  chien  que  s'il 
avait  voulu,  il  aurait  pu  faire  des  choses, 
beaucoup  de  choses,  des  choses  extraor- 
dinaires et  héroïques.  Et  Steck  l'écoutait 
sans  en  rien  croire^  pointant  ses  deux  oreil- 
les en  cornet.  Seulement  une  grosse  mou- 
che se  levait  du  fumier,  à  ce  moment-là, 
et  il  sautait  en  l'air  pour  l'attraper,  ou- 
bliant le  coq  comme  il  avait  oublié  sa 
soupe.  Et  enfin  monsieur  Scrofa,  le  porc, 
étant  sorti  de  son  toit,  il  se  jeta  sur  ses 
jarrets.  Mais  monsieur  Scrofa  ne  lui  ré- 
pondit que  par  un  grognement  ennuyé,  et 
sans  s'inquiéter  de  lui,  se  mit  à  trotter  à 
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travers  la  cour.  Son  gros  ventre  tremblait 
sur  ses  petites  pattes,  et  il  avalait  des  im- 
mondices. Puis  il  leva  la  tête  en  Tair,  et 
renifla,  d'un  air  préoccupé  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  !  dit-il  tristement. 

—  Eh  bien,  jouons  ?  proposa  Steck.  Tu 
ne  joues  jamais.  Tu  ne  trouves  jamais  rien 
de  drôle,  tu  ne  fais  jamais  rien  de  drôle. 
Ce  n'est  pas  une  vie. 

Le  porc  ne  répliqua  pas.  Il  monta  sur 
le  fumier,  y  fît  un  trou  avec  son  groin  et 
ses  sabots  et  se  coucha  voluptueusement, 
la  tête  entre  les  pattes. 

—  Cochon,  dit  Steck,  que  tu  es  bien 
nommé  ! 

Et  tandis  que  l'autre  se  vautrait,  il 
commença  de  se  lécher  le  ventre  et  les 
cuisses,  non  par  esprit  de  contradiction, 
mais  parce  qu'il  est  propre  comme  un 
chat.  Tout  à  coup,  il  leva  le  nez,  saisi 
d'une  pensée  subite. 

—  Tu  sens  mauvais,  dit-il,  tu  sens  très 
mauvais.  Et  pourtant,  à  travers  ton  odeur, 
j'en  découvre  une  autre,  lointaine,  haïs- 
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sable  et  plaisante  à  la  fois  à  mes  sens, 
une  odeur  d'ennemi  !  Laisse-moi  me  rap- 
peler... Oui,  je  me  souviens  maintenant  : 
c'était  dans  le  bois,  à  la  fin  de  l'automne 
dernier  ;  et  il  m'est  venu  tout  à  coup  aux 
narines  une  senteur  qui  fit  hérisser  tous 
les  poils  de  mon  corps  ;  semblable  à  celle 
des  myrtilles  et  des  lentisques,  mais  deve- 
nue animale  et  sauvage,  celle  d'une  bête. 
Et  je  Tai  vue  passer  devant  moi,  la  bête  ! 
Elle  était  redoutable  et  farouche,  elle  m'a 
fait  peur,  elle  m'a  fait  souflFrir,  car  j'étais 
déchiré  entre  le  besoin  de  me  jeter  dessus 
et  l'humiliation  de  ne  pas  oser.  On  m'a 
dit  que  c'était  un  sanglier.  Tu  n'es  pour- 
tant point  un  sanglier,  Scrofa  ? 

—  Mes  ancêtres,  dit  le  porc  lentement, 
ont  été  des  sangliers. 

—  Comme  tu  es  changé  d'eux-mêmes  ! 
fit  Steck  avec  surprise.  Tu  n'as  plus  rien 
de  pareil.  Tes  soies  sont  toutes  blanches, 
et  ta  peau  si  tendre  que  tu  cries  pour  une 
épine  d'églantier  qui  t'égratigne.  VJ'autre 
fonçait  dans  les  ronces  sans  rien  sentir. 


126  PARABOLES  ET  DIVERSIONS 

Il  semblait  qu'il  ne  pût  éprouver  la  dou- 
leur que  sous  la  forme  de  la  rage.  Les 
hommes  se  mettent  à  l'afFût,  ils  se  cachent 
pour  le  tuer  ;  et  il  y  a  beaucoup  de  chiens, 
plus  grands  que  moi,  plus  forts,  qui  ne 
veulent  plus  le  suivre  et  l'assaillir,  qui  se 
sauvent  dès  qu'ils  reconnaissent  sa  trace, 
quand  une  fois  ils  ont  senti  ses  grandes 
dents  à  travers  leurs  chairs  ?  Et  tu  n'as 
pas  non  plus  ce  cou  énorme,  ces  épaules 
formidables,  cette  crinière  noire  et  brune 
hérissée  sur  le  dos,  ni  cette  tête  puissante 
et  brutale  qui  laboure  la  terre  comme  une 
charrue.  Comme  elle  est  molle,  flasque, 
ridicule,  ta  tète  !  Et  au  lieu  de  faire  peur 
aux  hommes  et  aux  chiens,  tu  te  laisses 
conduire  par  un  idiot,  par  le  vieux  Bap- 
tiste, qui  bave,  et  qui  a  sous  la  gorge 
cette  grosse  boule  que  les  hommes  appel- 
lent un  goitre.  C'est  toi  qui  as  peur  ;  tu 
as  peur  de  tout.  Tu  es  le  plus  lâche  des 
animaux  d'ici.  Même  les  vaches  sont  plus 
braves  que  toi.  Quand  je  leur  aboie  au 
derrière,  dans  le  pré,  elles  se  retournent 
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et  me  font  face,  en  baissant  les  cornes. 
Mais  toi  !  Tu  prends  la  fuite  en  poussant 
des  cris  qui  font  rire  les  femmes. 

—  Et  mes  ancêtres  pourtant  ont  été 
des  sangliers  !  affirma  le  porc  pour  la  se- 
conde fois. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  demanda 
Steck,  étonné.  Moi  aussi^  il  paraît  que 
j'ai  des  ancêtres  sauvages.  Ils  chassaient 
pour  leur  compte,  en  troupe,  ils  se  fai- 
saient des  espèces  de  terriers,  groupés 
dans  la  plaine  comme  un  village.  Et  de 
même  les  tiens,  un  jour,  ils  sont  tombés 
sous  la  domination  de  l'homme.  Et  pour- 
tant me  voilà,  et  je  ne  suis  pas  encore  où 
tu  en  es.  Je  ne  me  nourris  pas  de  choses 
innommables,  j'ai  le  respect  de  mon  corps, 
je  sais  mordre  encore  ceux  qui  me  font 
mal.  J'ai  ma  petite  bravoure,  j'ai  ma  pe- 
tite dignité.  J'ai  moins  dégénéré  que  toi. 
Comment  cela  peut-il  s'expliquer  ? 

Le  porc  leva  vers  lui  ses  laids  petits 
yeux  bordés  de  rouge,  et  dont  le  regard 
était  vil. 
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—  C'est  justement,  dit-il,  parce  que  ma 
race  était  plus  forte,  plus  énergique,  et 
plus  brave  que  la  tienne. 

—  Je  ne  comprends  pas...  fît  Steck. 

—  Oui,  dit  Scrofa.  Vous  ne  chassiez 
qu'en  troupe,  comme  tu  Tas  dit.  Vous 
étiez  de  petits  êtres  assez  faibles,  après 
tout,  et  déjà  bons,  déjà  tendres^  déjà  câ- 
lins ;  vous  étiez  faits  sinon  pour  la  servi- 
tude, du  moins  pour  la  soumission.  Mais 
nous  !  Nous  étions  fiers,  rudes,  solitaires, 
irrésistibles  dans  nos  fureurs,  nés  pour  le 
courage  et  pour  la  forêt.  Pour  demeurer 
elle-même,  notre  nation  avait  besoin  de 
la  liberté  et  de  la  bataille.  Tout  le  reste 
était  contraire  à  notre  nature.  Et  en  ac- 
ceptant une  vie  paisible,  une  vie  contre 
nature,  contre  notre  nature,  nous  ne  pou- 
vions que  tomber  où  nous  sommes.  L'é- 
cart était  trop  grand,  entre  la  bauge  et  le 
toit  à  porcs,  entre  le  sombre  et  libre  logis, 
près  d'une  source,  au  fond  des  bois,  et  la 
cour  de  la  ferme  ;  entre  la  faim  coura- 
geuse   et   indépendante    et    l'assouvisse- 
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ment  du  ventre  dans  Tesclavage.  Saisis- 
tu,  maintenant  ?  Plus  haut  le  sommet, 
plus  basse  la  chute. 

—  Et...  tu  ne  regrettes  rien  ?  interrogea 
Steck. 

—  Plus  rien  du  tout.  C'est  définitif. 
Tout  à  rheure,  on  va  m'apporter  de  Teau 
de  son  et  des  pommes  de  terre  germées. 
En  attendant,  laisse-moi  dormir. 

Et  il  creusa  plus  profond  son  trou  dans 
le  fumier. 


m 

Une    Expérience 

On  venait  de  passer  deux  heures  au 
champ  de  manœuvres,  où  les  sergents  ins- 
tructeurs, sous  l'œil  assez  distrait  d'un 
lieutenant,  avaient  inculqué  aux  recrues 
les  premiers  éléments  de  l'école  de  pelo- 
ton, précédés  des  solennels  et  tradition- 
nels exercices  d'assouplissement.  Et  pour 
rentrer  au  quartier  les  chefs  avaient  com- 
mandé :  ((  Pas  gymnastique  !  »  Une  chose 
que  Matrat  n'aimait  point  car  on  n'a  pas 
coutume  de  courir,  dans  les  campagnes  ; 
on  ne  court  jamais,  autant  dire,  parce 
qu  on  a  des  sabots,  parce  que  c'est  lente- 
ment, qu'il  faut  guider  Taraire,  derrière 
les  bœufs,  et  lentement  aussi  qu'on  mar- 
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che  à  côté  des  chars  ramenant  la  moisson 
ou  traînant  le  fumier  :  un  pas  d'homme, 
un  pas  de  cheval,  et  comme  ça,  s'il  le  faut, 
toute  la  journée.  Mais  courir  ?  Il  n'y  a  que 
les  gens  des  villes  qui  courent  !  C'est  à 
leur  essoufflement  que  les  instructeurs, 
qui  trottaient  allègrement  le  long  de  la 
colonne,  maintenant  d'un  geste  aisé  le 
fourreau  du  sabre-baïonnette  le  long  de 
leur  cuisse,  distinguaient  les  paysans  ;  et 
ils  se  payaient  leur  tête. 

Ça  n'empêchait  pas  que  c'était  encore 
un  jour  de  tiré,  et  qu'il  y  aurait  la  soupe. 
Matrat  était  bien  content.  Somme  toute, 
dans  ce  métier  là,  on  se  fatigue  moins  qu'à 
la  charrue.  Seulement,  ayant  la  soupe,  il 
y  avait  encore  le  rassemblement,  pour  le 
rapport,  et  la  distribution  des  lettres  par 
le  vaguemestre.  Mais  Matrat  n'attendait 
pas  de  lettres,  et  ce  qu'ion  met  générale- 
ment au  rapport,  ça  ne  l'intéressait  pas. 
C'est  des  mots  comme  à  la  messe  :  il  faut 
être  là,  voilà  tout  ;  et  après,  on  mange. 

Tout  de  même  il  distingua  vaguement 
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qu'il  y  aurait,  ce  jour-là,  une  corvée  sup- 
plémentaire :  ((  A  onze  heures,  les  hom- 
mes de  la  compagnie  se  rendront  dans  les 
jlocaux  scolaires  du  régiment  pour  y  subir 
les  épreuves  sommaires  qui  permettront 
le  juger  de  leur  degré  d'instruction  pri- 
jmaire  et  civique.  »  C'était  comme  dans  la 
:héorie  :  des  mots  très  difficiles  pour  ex- 
iliquer  des  gestes  qui  sont  très  simples 
[quand  on  les  voit  faire  et  qu'on  n'a  qu'à 
Gmiter.  Toutefois,  il  aimait   réfléchir  sur 
[les  choses,  et  quand  un  copain  Tinterro- 
^ea  dans  la  chambre,  en  coupant  le  pain, 
;ur  ce  que  ça  voulait  dire,  il  répondit  sen- 
Isément  : 

—  C'est  pour  voir  comment  c'est  qu'on 
sait  c'  que  c'est  qu'on  a  appris  à  l'école. 

Un  autre,  Jupon,  dit  «  Ma  Chemise  », 
venu  de  Paris,  résuma  : 

—  C'est  pour  se  f...  de  not'  fiole. 

Et  la  plus  grande  partie  de  la  compagnie 

fut  silencieusement  de' cette  opinion.  On 

n'avait  pas  le  droit  de  leur  demander  ça, 

qui  n'est  pas  du  service  militaire.  Ou  bien, 
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peut-être,  c'est  des  inventions  pour  savoir 
ce  qu^on  pense.  Alors  c'est  mauvais,  il  faut 
se  méfier.  Mais  Matrat  ne  se  méfiait  pas. 
Son  âme  était  simple  et  sans  malice.  Né 
dans  un  département  de  l'Est,  pas  bien 
loin  de  la  frontière,  il  avait  conscience 
qu'il  était  venu  au  régiment  pour  appren- 
dre à  se  battre.  Il  avait  dans  la  tête  plus 
d'images  que  de  pensées,  il  voyait  la  figure 
de  l'ennemi,  iMe  détestait  comme  faisaient 
son  père,  ses  parents  et  ses  proches,  il 
croyait  sincèrement,  sans  raisonner,  tout 
droit,  que  tout  ce  qu'on  lui  enseignait, 
c'était  pour  qu^il  fût,  à  la  fin,  le  plus  fort. 
11  savait  lire,  mais  n'avait  jamais  pris  un 
livre  ou  même  un  journal  pour  son  plaisir, 
incapable  de  franchir  ce  degré  où  un  si 
grand  efi^ort  est  encore  nécessaire  à  l'as- 
semblage des  lettres  et  des  syllabes,  qu'il 
est,  impossible  de  saisir  clairement  ce  que 
signifient  les  mots  d'une  phrase.  Tout  ce 
qu'il  savait  lui  était  venu  par  l'oreille,  de 
ce  qu'il  avait  entendu  dire  ou  de  ce  que 
d'autres,  plus  instruits,  avaient  lu  devant 
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lui.  Dans  ce  cas  son  cerveau,  traversant 
des  déserts  d'incompréhension,  saisissait 
au  hasard,  par  instants,  une  phrase  qui 
lui  semblait  belle  bien  plutôt  encore  à 
cause  du  rythme  que  de  sa  signification, 
comme  dans  les  vieilles  romances.  11  re- 
tenait donc  des  sentiments,  des  émotions, 
non  pas  les  faits.  Ou  bien  au  contraire  il 
tirait  de  son  acquisition  des  conclusions 
immédiatement  pratiques,  puériles,  terre 
à  terre  et  personnelles. 
...  Le  clairon  sonna  : 

Allez  à  l'école, 
Enfants  de  catins, 
Pour  apprendre  à  lire  : 
Vous  ne  savez  rien! 

Il  sonna  ce  petit  air  en  traînant  sur  les 
finales  de  chaque  vers  de  cette  façon  ca- 
ressante qui  met  je  ne  sais  quelle  senti- 
mentalité singulière  sur  les  niaiseries  et 
les  obscénités,  qui  fait  que  rien  n'en  est 
plus  méchant,  ni  choquant...  et  le  caporal 
de  chambre  cria  : 
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—  Tous  les  hommes  en  bas,  pour  la 
sonnerie! 

Ils  descendirent,  troupeau  déjà  indiflFé- 
rent  à  faire  ça  comme  à  faire  autre  chose, 
et  les  gradés  les  conduisirent,  en  rangs,  à 
travers  la  cour  du  quartier,  jusqu'à  la  salle 
d'école,  où  ils  trouvèrent  des  pupitres,  du 
papier  blanc  bien  réglé,  et  des  plumes 
dites  «  sergent  major  ».  Un  jeune  lieute- 
nant, comme  ils  se  tenaient  debout,  dans 
l'attitude  militaire  qui  convient,  leur  dit  : 
«  Asseyez-vous  !  »  Et  ils  s'assirent  : 
ce  ...  Vous  allez  répondre  aux  questions 
suivantes,  par  écrit,  en  deux  ou  trois  li- 
gnes au  plus  pour  chacune.  Ecrivez!  »  Ils 
empoignèrent  leurs  plumes  comme  des 
manches  de  fourche,  et  attendirent  : 

—  «  Qu'est-ce  que  la  patrie  ?  Qu'est-ce 
que  le  drapeau?  Qu'est-ce  que  la  France? 
Pourquoi  doit-on  aimer  la  France?...  » 
Vous  pouvez  choisir  dans  les  questions... 
Vous  avez  une  demi-heure...  Ne  commu- 
niquez pas  entre  vous...  Gardez  le  silence. 

Et  ces  quarante  hommes  se  regardèrent, 
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déconcertés  de  ne  pouvoir  s'interroger 
l'un  Tautre,  alors  qu'on  leur  demandait 
pourtant  des  choses  dont  ils  n'avaient 
coutume  de  s'entretenir  ou  d'entendre 
parler  que  réunis  tous  ensemble,  devant 
un  monsieur  monté  sur  une  estrade  pour 
un  discours,  ou  quelquefois  au  café,  quand 
il  y  en  a  un  qui  sait  les  mots,  et  qui  les 
dit.  On  leur  avait  cependant  bien  parlé 
de  ça,  à  Técole;  on  leur  en  avait  reparlé 
depuis  qu'ils  étaient  au  régiment;  mais 
justement  leur  mémoire  oscillait  entre  la 
leçon  de  leur  enfance  et  celle,  différente 
dans  l'expression,  qu'ils  venaient  de  rece- 
voir. Pleins  de  vénération  superstitieuse 
pour  la  lettre  des  mots,  ils  ne  parvenaient 
pas  à  retrouver  ceux-ci,  et  s'y  acharnaient, 
dans  une  confusion  d'esprit  inexprima- 
ble. Seul,  Jupon,  dit  «  Ma  Chemise  »,  qui 
jouissait  d'une  bonne  mémoire,  et  qui,  se 
fichant  de  tout,  récitait  ce  qu'on  voulait, 
se  rappela  les  termes  mêmes  du  manuel, 
et  transcrivit,  comme  s'il^lisait  : 

«  La  patrie  est  le  sol  de  la  France,  la 

8, 
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»  terre  de  nos  ancêtres  et  le  berceau  de 
»  nos  père  et  mère.  On  doit  aimer  la 
»  France  pour  la  servir,  la  défendre  et 
»  donner  sa  vie  pour  elle  ». 

Après  quoi,  disposant  encore  de  vingt- 
cinq  minutes,  il  employa  le  papier  blanc 
qui  lui  restait  à  écrire  à  une  petite  amie, 
laquelle  avait  des  bontés  pour  lui,  et 
même  de  la  générosité. 

Mais  Matrat,  lui,  ne  se  rappelait  rien, 
absolument  rien.  Situation  épouvantable, 
il  était  obligé  de  raisonner  par  lui-même, 
et  il  n'en  avait  pas  l'habitude.  D'abord  il 
tenta  d'unir  une  image  très  nette^  qu'il 
avait  dans  la  tête,  et  les  bribes  de  quel- 
ques souvenirs  :  «  Le  drapeau  est  un  bout 
de  drat,  de  trois  couleur,  qui  est  l'oneur 
de  la  France  ».  Puis  à  la  réflexion,  il  ju- 
gea, par  un  vague  instinct  de  délicatesse, 
que  le  premier  membre  de  sa  phrase  n'é- 
tait pas  assez  respectueux,  et  que  d'autre 
part  il  ne  savait  pas  très  bien  si  le  dra- 
peau était  «  l'oneur  »  de  la  France  ou  ce- 
lui du  régiment,  il  ne  se  souvenait  plus, 
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il  avait  peur  de  se  tromper.  Il  ratura  la 
feuille  et  en  prit  une  autre.  Son  esprit 
pratique  de  paysan  le  portait  à  se  de- 
mander :  ((  A  quoi  ça  sert-il,  le  drapeau; 
pourquoi  y  a-t-il  un  drapeau?  »  11  finit 
par  conclure  que  c'était  un  signe  dis- 
tinctif,  quelque  chose  comme  un  uniforme 
pour  un  pays.  Et  il  écrivit,  d'une  grosse 
écriture  appliquée  :  ce  Le  drapeau,  c'est 
pour  ferre  connaissance,  les  puissances, 
l'une  de  l'autre  /).  Cela  lui  parut  satis- 
faisant. 

Puis  il  se  demanda,  suivant  l'ordre  des 
questions,  pour  quelle  cause  il  devait  ai- 
mer la  France,  et  trouva  tout  de  suite  une 
réponse  :  «  Pourquoi  (dans  sa  langue,  cela 
voulait  dire  parce  que)  c'est  pas  un  au- 
tre pays  ».  Idée  magnifique  et  suffisante 
qui  est  au  fond  de  notre  cœur  à  tous  :  la 
France^  ça  n'est  pas  un  autre  pays,  et 
c'est  pour  ça  que  nous  l'aimons.  Cepen- 
dant un  obscur  besoin  de  critique,  exercé 
sur  lui-même,  lui  fit  chercher  s'il  n'y  avait 
pas  une    autre  explication  :    «  C'est   les 
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chambres,  les  maisons,  où  qu'on  a  reçu  le 
jour  ».  Et  pourtant  cela  ne  lui  semblait 
pas  encore  assez.  Il  avait  l'impression  va- 
gue qu'un  grand  amour  a  des  causes  plus 
profondes,  personnelles,  comme  délibé- 
rées, et  qu'il  doit  s^exprimer  par  un  chant 
ou  par  des  mots  rares  qu'il  ne  possédait 
pas.  11  songeait  en  même  temps  :  «  J'ai 
entendu  dire,  j'ai  entendu  dire...  »  Qu'est- 
ce  qu'il  avait  entendu  dire?  Une  phrase 
qu'on  lui  avait  lue,  qui  venait  d'un  grand 
écrivain  ou  d'un  des  jeunes  gens  qui  mar- 
chent sur  ses  traces.  Elle  avait  échoué 
dans  un  journal  de  province  ou  dans  un 
discours  officiel;  elle  lui  revint,  un  peu 
mutilée,  musicale  encore  :  «  On  doit  aimé 
la  France,  parce  qu'elle  est  vive,  et  sup- 
tile,  et  courageuse  ». 

Alors  il  fut  content;  il  signa  :  Maîrat, 
Pierre- Antoine^  matricule  2^804, 

Le  soir,  le  jeune  lieutenant  porta  ces 
humbles  copies  au  colonel. 

—  Il  n'y  a  qu'une  copie  passable,  dit-il, 
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celle  du  soldat  Jupon...  L.es  autres  sont 
stupides. 

iMais  le  colonel  haussa  les  épaules. 

—  Le  soldat  Jupon  n'est  peut-être  qu'un 
perroquet,  fit-il.  Et  les  autres,  au  con- 
traire, ils  ont  peut-être  des  idées,  et  pas 
de  mots.  Ces  expériences  là  ne  veulent 
rien  dire  :  ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on 
saura  jamais  ce  que  pensent  les  hommes^ 
ni  ce  qu'ils  savent... 

Et  moi,  qui  viens  de  transcrire  toutes 
ces  réponses,  dont  je  n'ai  pas  inventé  une 
seule,  c'est  bien  aussi  mon  avis... 
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La  Joconde 


...  Quand  le  neveu  sut  que  son  oncle, 
le  grand  Amateur,  allait  mourir,  il  n'en 
fut,  comme  il  est  naturel,  que  plus  assidu 
auprès  de  lui.  Le  grand  Amateur  expirait, 
comme  il  avait  vécu,  dans  Tamour  exclu- 
sif, passionné,  délirant,  dans  l'avarice,  si 
Ton  peut  dire,  des  trésors  qu'il  avait  ac- 
cumulés. Parfois  il  faisait  porter  devant 
le  lit  où  il  agonisait  son  Corrège  ou  son 
Rembrandt,  et  les  contemplait  d'un  œil 
avide.  Parfois  il  se  faisait  donner  le  car- 
ton qui  contenait  ses  dessins  du  Pisanello, 
il  les  éparpillait  sur  ses  draps,  ses  yeux 
obscurcis  essayaient  de  les  voir;  puis  il  les 
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comptait^  craignant  qu^on  n'en  eût  déro- 
bé, car  il  se  méfiait  de  tout  le  monde. 
Et  c'est  ainsi  que  toute  sa  vie  on  l'avait 
connu  :  farouche,  retiré,  un  peu  fou  — 
peut-être  tout  à  fait  fou,  en  vérité,  —  n'é- 
prouvant point  ce  plaisir  à  montrer  ses 
tableaux,  où  il  entre  de  la  vanité  et  une 
sorte  de  besoin  de  prosélytisme,  dont  sont 
pénétrés  la  plupart  des  collectionneurs. 
Au  contraire,  sa  porte  était  jalousement 
gardée,  jamais  il  ne  recevait  personne, 
jamais  il  ne  montrait  rien  à  personne  — 
et  il  y  avait  même  dans  sa  demeure  une 
pièce  blindée  d'acier  comme  un  coflPre- 
fort,  où  jamais  nul  n'était  entré  que  lui, 
où  il  passait  des  journées  entières,  alors 
que  la  maladie  ne  l'avait  pas  encore  ter- 
rassé. Et  parfois^  maintenant,  il  glissait 
sa  main  sèche  sous  ses  oreillers,  pour 
bien  se  convaincre  que  la  clef  en  était  tou- 
jours là,  qu'on  ne  la  lui  avait  pas  prise. 

—  Mon  oncle,  disait  le  neveu,  rassurez- 
vous.  Qui  voulez-vous  qui  vous  vole?  Vos 
gens  sont  sûrs. 
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Mais  il  répondait,  d'un  air  têtu,  les 
yeux  méfiants  : 

—  Si,  on  vole  les  tableaux!  Mol^  je  sais 
qu'on  les  vole. 

Quand  il  fut  tout  près  de  sa  fin,  son  in- 
quiétude et  sa  pensée  semblèrent  chan- 
ger d'objet. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  l'avoir 
revue,  dit-il  à  plusieurs  reprises.  Et  c'est 
devant  elle  que  je  veux  mourir  :  j'ai  tout 
fait,  tout  fait... 

Cependant,  il  semblait  livré  à  des  sen- 
'timents  opposés  et  contradictoires  :   des 
[remords  secrets,  ou  peut-être  simplement 
[la  difficulté  de  rompre  un  long  silence,  et 
le  besoin  de  satisfaire  une  dernière  fois 
l'Sa  volupté.  Ce  fut  sa  passion  qui  triom- 
pha. Il  prit  un  grand  parti.  Il  éloigna  tout 
le  monde,  ne  gardant  près  de  lui  que  son 
neveu.  Alors  il  lui  donna  la  clef  mysté- 
^rieuse. 

—  Va  ouvrir  cette  porte^  lui  dit-il,  et... 
tu  m'apporteras  le  tableau. 

—  Quel  tableau?  demanda  le  neveu. 
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—  Il  n'y  en  a  qu'un!  fit-il   avec  impa- 
tience. Décroche-le,  et  apporte-le  moi. 

Le  neveu  pénétra  dans  ce  cabinet  se- 
cret. Tout  d'abord,  comme  dans  la  cham- 
bre de  Barbe-Bleue,  il  ne  vit  rien,  parce 
que  les  fenêtres  étaient  fermées.  Puis  il 
distingua  l'or  d'un  cadre,  d'un  cadre  uni- 
que, devant  lequel  était  placé  un  fauteuil 
où,  évidemment,  l'amateur  s'était  bien 
souvent  assis.  Son  trésor  était  là,  à  n'en 
pas  douter,  dans  cette  espèce  de  taber- 
nacle. Le  neveu  monta  sur  ce  fauteuil 
qu'il  rapprocha  du  mur,  et  décrocha  1( 
tableau.  Mais  l'obscurité  de  la  pièce  Tem 
pécha  d'en  rien  distinguer.  Il  le  rapporta 
dans  la  chambre  du  malade. 

—  C'est  Elle!  dit  celui-ci. 
Et  alors  le  neveu  reconnut  la  Jocondej 

la  vraie  Joconde!  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper.  Et  d'ailleurs  pourquoi  l'amateur 
Teût-il  si  âprement  cachée  à  tous  les  yeux 
si  ce  portrait  n'eût  été  qu'une  copie  01 
qu'une  réplique  loyalement  acquise?  Pour- 
quoi n'en  avait-il  jamais   parlé  à  qui  que 
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1  ce  fût  dans  l'univers?  Enfin  pouvait-on  se 
rappeler  la  vente  publique  ou  privée,  le 
marchand  des  magasins  duquel  ce  tableau 
était  sorti  ?  C'était  la  Joconde^  la  Joconde 
du  Louvre,  et  non  pas  une  autre.  Le  ne- 
vev  comprit  :  son  oncle  était  fou,  parfai- 

\  tement  fou,  depuis  dix  ans.  Et  c'était  lui 
qui  avait  volé  le  chef-d'œuvre,  ou  Tavait 
fait  voler! 

—  Mon  oncle,  dit  le  neveu  épouvanté, 
il  faut  le  rendre  î 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  répon- 
dit l'amateur  aliéné  :  tu  es  mon  héritier. 

'  Mais  tant  que  j'aurai  un  souffle,  ce  tableau 
ne  sortira  pas  d'ici! 

Et  il  mourut,  les  regards  fixés  sur  son 
adorable  larcin. 

Lorsque  le  défunt  eut  été  conduit  au 
cimetière,  le  neveu,  débarrassé  enfin  du 
souci  des  funérailles,  commença  d'agiter 
dans  son  esprit  les  moyens  de  sortir  d'une 
■  situation  qui  lui  paraissait  affreuse.  Il  avait 
quarante  jours  pour  faire  inventaire.  Mais 
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cela  même  signifiait  qu'on  allait  experti- 
ser la  collection.  Donc  les  experts  décou- 
vriraient le  vol,  cela  était  inévitable.  Un 
instant  Tidée  lui  vint  de  détruire  la  preuve 
de  ce  délit  incroyable  et  révoltant,  com- 
mis par  un  homme  opulent,  par  un  col- 
lectionneur célèbre,  dont  le  nom  était 
dans  toutes  les  bouches.  C'était  certes  le 
moyen  le  plus  simple  de  se  tirer  d'affaire. 
Mais  il  recula  devant  ce  sacrilège.  Alors, 
avouer,  proclamer  le  crime  de  son  parent? 
Il  ne  pouvait  s'y  décider,  il  lui  semblait 
que  le  déshonneur  en  rejaillirait  sur  lui, 
qui  portait  le  même  nom.  Il  passa  des 
nuits  sans  sommeil,  il  montra  à  ses  amis, 
durant  des  semaines,  la  figure  la  plus  som- 
bre et  la  plus  ravagée.  Autour  de  lui,  on 
disait  :  «  Comme  il  l'aimait!  Vraiment,  il 
n'arrive  point  à  se  consoler!  »  En  réalité, 
il  faiblissait  sous  le  poids  de  cet  héritage 
redoutable,  il  maudissait  de  toutes  ses 
forces  l'homme  qui  le  lui  avait  légué.  En- 
fin il  crut  un  jour  avoir  trouvé  une  solu- 
tion. Ce  tableau  avait  disparu  mystérieu- 
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sèment  du  Louvre?  Eh  bien,  s'il  y  retour- 
nait mystérieusement,  sans  que  personne 
pût  s'expliquer  de  quelle  manière?  Il  avait 
fait  une  absence  de  quelques  années,  il 
revenait^  on  le  retrouvait  un  beau  matin, 
et  tout  était  dit!  Ce  projet  lui  parut  ad- 
mirable. Il  s'occupa  sans  plus  tarder  de 
le  mettre  à  exécution. 

Si  la  Joconde  avait  été  peinte  sur  toile^ 
rien  n'eût  été  plus  simple.  Il  la  dissimu- 
lait sous  un  ample  pardessus,  la  laissait 
tomber  quelque  part,  dans  une  de  ces 
;  nombreuses  salles  du  Louvre  où  les  visi- 
:  teurs  sont  rares,  en  profitant  d'une  se- 
conde où  le  gardien  avait  le  dos  tourné. 
Mais  il  s'agissait  d'un  panneau  de  bois, 
de  dimensions  restreintes,  il  est  vrai,  mais 
qui  ne  laissaient  pas  que  d'être  embarras- 
santes. Il  maudit  sincèrement  sa  probité 
car  il  lui  semblait  qu'un  professionnel  du 
vol  eût  triomphé  aisément  des  difficultés 
qui  lui  paraissaient  insurmontables.  A  la 
fin,  cependant,  il  conçut  un  plan  aussi 
simple  qu'ingénieux.  Il  sollicita,  par  voie 
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administrative,  rautorisaticn  de  copier 
quelques  tableaux  et  l'obtint  sans  peine. 
Gela  lui  permit  de  pénétrer  dans  les  ga- 
leries du  Louvre  avec  un  carton  qui  con- 
tenait le  précieux  panneau.  Il  s'assit  sur 
le  pliant  qu'il  avait  apporté,  fît  mine  de 
dessiner  patiemment  une  tête  du  Greco, 
attendit  la  dernière  minute  avant  la  fer- 
meture, posa  précipitamment  le  panneau 
contre  la  muraille  et  s'en  alla. 

Sa  conscience  était  libérée.  Il  était  heu- 
reux, il  était  rajeuni,  il  salua  Tor  du  cou- 
chant, là-bas,  derrière  l'Arc  de  Triomphe; 
il  lui  sembla  s'envoler  avec  les  pigeons  qui 
dans  la  cour  du  Garrousel  tournoyaient 
en  grands  vols  sublimes.  Et  il  se  disait  : 
«  Demain  on  découvrira  la  Joconde.  Après- 
demain  elle  sera  à  sa  place,  dans  son  ca- 
dre » . 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas 
comme  il  l'avait  cru.  Un  gardien,  le  len- 
demain matin,  rencontra  du  bout  de  son 
balai  ce  chef-d'œuvre  qui  venait  de  re- 
trouver sa  demeure  légitime.  Et  le  pan- 
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neau  tomba  tout  à  plat  sur  le  plancher, 
au  milieu  des  poussières. 

—  Tiens,  pensa  cet  humble  fonction- 
naire, encore  un  copiste  qui  nous  a  laissé 
sa  croûte! 

Et  il  ramassa  le  panneau  d'une  main 
négligente.  La  face  énigmatique  de  Té- 
pouse  du  Giocondo  s'éclaira  sous  un  rayon 
du  jeune  soleil. 

—  Elle  est  forte  celle-là!  fit  le  gardien. 
On  dirait... 

—  Et  il  appela  un  collègue. 

—  C'est  rudement  pareil!  lui  dit-il. 

—  Tu  n'es  pas  fou!  répondit  l'autre. 
Elle  ne  serait  pas  rentrée  comme  ça  toute 
seule.  C'est  encore  une  farce,  une  sale 
farce. 

—  Je  t'assure!  affirma  le  premier  gar- 
dien. Pendant  vingt  ans,  je  Tai  vue.  C'est 
bien  la  même  :  il  y  a  les  craquelures...  et 
le  bois  aussi,  ce  vieux  bois.  Je  vais  aller 
montrer  ça  à  M.  le  conservateur. 

Il  franchit  deux  étages  et  pénétra  dans 

le  bureau  du  conservateur. 

9. 
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—  Monsieur  le  conservateur,  dit-il, 
c'est  une  peinture...  une  peinture  que  j'ai 
trouvée  ce  matin  en  balayant.  Et...  je 
crois  que  c'est  Elle  ! 

—  Qui,  £'//e.^ demanda  le  conservateur. 

—  La  Joconde  !  répondit  le  gardien,  so- 
lennellement. 

—  C'est  idiot!  déclara  le  conservateur; 
c'est  absolument  idiot!  Je  la  connais,  cette 
blague-là  :  on  nous  a  ridiculisés  parce 
que  nous  avions  laissé  filer  la  vraie,  et 
on  voudrait  recommencer  en  nous  en  col- 
lant une  fausse.  Enfin,  montrez-moi  ça... 

—  Le  gardien  étendit  le  portrait  sur  le 
cuir  vert  de  la  table  de  travail.  Et  le  con- 
servateur déclara  : 

—  C'est  une  copie!  Ça  crève  les  yeux, 
que  c'est  une  copie.  J'en  dirais  la  date,  à 
dix  ans  près  :  une  copie  faite  vers  i85o 
par  un  élève  de  M.  Ingres.  Où  Tavez-vous 
trouvée? 

-—  Dans  la  grande  galerie,  sous  le  Greco, 
dit  le  gardien. 

—  Bon.    Eh  bien,   reportez-la  où    elle 
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était.  Et  quand  l'olibrius  qui  a  voulu  nous 
jouer  cette  petite  plaisanterie  commen- 
cera à  tourner  autour  de  ce  panneau,  met- 
tez-lui la  main  au  collet,  et  amenez-le 
moi.  Nous  verrons  ce  qu'il  faut  en  faire. 
Je  n'entends  pas  quVjn  se  moque  ne  nous. 

Mais  personne  ne  vint  tourner  autour 
du  panneau.  Au  bout  de  quelques  jours, 
le  gardien  Tenleva  et  le  rangea,  pour  s'en 
débarrasser,  dans  le  galetas  où  il  mettait 
ses  balais  et  préparait  son  déjeuner  sur 
un  petit  réchaud  à  alcool.  Lui-même  ne 
croyait  plus  à  sa  découverte.  Quelques 
mois  plus  tard,  au  moment  où  il  mettait 
son  pardessus  pour  sortir,  il  heurta  vio- 
lemment du  pied  le  portrait.  Le  bois  des- 
séché se  brisa  en  trois  morceaux.  Il  les 
jeta  négligemment  dans  le  bac  aux  or- 
dures. 

J'ai,  bien  entendu,  entièrement  inventé 
cette  petite  histoire.  Mais  il  n'y  a  aucune 
bonne  raison  pour  qu'elle  n'arrive  pas... 


II 

Courte  Conversation  avec  un  grand  Peintre 

C'était  au  temps  où  Ton  venait  d'expo- 
ser, au  salon  des  Indépendants  un  paysage 
sublime,  admiré  comme  il  convient  par 
les  vrais  amateurs,  et  qu'un  âne  avait 
peint  avec  sa  queue... 

...  A  la  porte  démon  appartement,  il  y 
a  un  cordon  de  sonnette,  non  pas  un  bou- 
ton électrique,  parce  que  ma  maison  est 
une  vieille  maison.  On  tira  le  cordon  de  la 
sonnette,  on  le  tira  même  assez  fort.  Et 
je  pensai  :  «  On  vient  me  voir,  quel  bon- 
heur !  »  Car  j'étais  en  train  de  travailler. 

Il  n'y  a  rien  qui  me  soit  plus  désagréa- 
ble que  d'être  dérangé  quand  je  ne  fais 
rien.    J'aime    au]  contraire     les  ^visiteurs 
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quand    je   compose.    Ils  m'apportent    un 
prétexte  à  m'interrompre. 

Mais  j'éprouvai  une  certaine  stupeur  à 
constater  que  c'était  un  âne  qui  avait  monté 
mes  deux  étages.  Toutefois,  c'était  une 
bonne  figure  d'âne,  à  la  fois  vicieuse  et 
naïve,  paresseuse  et  importante.  Et  puis, 
en  temps  d'élections,  on  est  habitué  à  re- 
cevoir toutes  sortes  de  monde.  Je  ne  m'é- 
tonnai donc  pas. 

—  Entrez  donc,  lui  dis-je,  un  peu  pro- 
tecteur, entrez  donc  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
pour  votre  service  ? 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'un  air  solennel, 
je  m'appelle  Boronali. 

Ma  figure  changea.  Je  me  sentis  péné- 
tré d'un  profond  respect. 

—  Cher  maître,  m'écriai-je,  c'est  vous 
qui  avez  peint,  avec  votre  queue,  rien 
qu'avec  votre  queue,  —  et  les  suggestions 
de  votre  génie,  bien  entendu,  —  ce  ma- 
gnifique tableau  qui  est  exposé  aux  In- 
dépendants: Et  le  soleil  s'endormit  sur 
r Adriatique  !  Je  suis  heureux  de  faire  la 
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connaissance  d'un  artiste  tel  que  vous  ; 
votre  talent  a  toute  la  magnifique  impré- 
cision de  rimmensité. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit-il  simplement. 
J'ai  déjà  rencontré  tellement  d'artistes 

que  je  le  trouvai  modeste.  D'autres  m'en 
auraient  dit  davantage. 

—  J'ai  pensé,  continua-t-il,  que  vous  ne 
seriez  pas  fâché  d'obtenir  de  moi  un  pe- 
tit bout  d'interview,  et  je  suis  prêt  à  con- 
descendre à  ce  désir. 

—  Merci,  cher  maître,  lui  dis-je,  merci! 
Vous  réalisez  en  effet  mon  souhait  le  plus 
cher.  Désirez-vous,  tandis  que  je  recueil- 
lerai vos  paroles,  prendre  quelque  chose  ? 

—  Non,  répondit-il,  non.  Laissez-moi 
seulement  me  frotter  le  dos  de  temps  en 
temps  contre  vos  meubles.  C'est  une  ha- 
bitude que  j'ai. 

—  Faites,  lui  dis-je,  ne  vous  gênez  pas. 
Les  tics  sont  une  des  caractéristiques  les 
plus  fréquentes  du  génie,  tout  le  monde 
le  sait.  Vous  n'avez  pas  affaire  à  un  bour- 
geois. 
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—  Mais  si,  me  répondit-il,  mais  si  !  Et 
c'est  bien  là-dessus  que  je  compte.  On  a 
calomnié  les  bourgeois.  Auparavant,  ils 
condamnaient  sans  recours  tout  ce  qu'ils 
ne  comprenaient  pas.  Mais  maintenant  ils 
ont  bien  changé  :  ils  ressemblent  aux  ju- 
rés de  cours  d'assises. 

—  Je  n'y  suis  pas  tout  à  fait,  avouais-je. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  un  artiste, 
répliqua-t-il  dédaigneusement.  Nous  au- 
tres artistes,  nous  avons  un  esprit  fulmi- 
nant qui  découvre  sans  peine  des  rapports 
entre  les  objets  en  apparence  les  plus  dif- 
férents :  les  jurés  français  acquittent  tou- 
jours les  auteurs  des  crimes  les  plus  mons- 
trueux, à  condition  que  les  motifs  de  ces 
crimes  demeurent  incompréhensibles.  11 
en  est  de  même  des  bourgeois  en  matière 
de  beaux-arts.  Quand  ils  ne  comprennent 
pas,  et  surtout  quand  ils  sont  choqués, 
ils  admirent.  Cet  état  d'àme  mérite  d'être 
loué;  il  fait  notre  fortune...  Mais  ne  per- 
dons pas  notre  temps.  Sur  quoi  désirez- 
vous  m'interroger  ? 
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—  Livrez-moi,  dis-je,  quelques  détails 
biographiques  :  le  public  en  est  toujours 
friand.  Vous  me  donnerez  ensuite  un 
aperçu  de  vos  théories  esthétiques. 

—  Avec  plaisir,  fit-il,  avec  plaisir.  La 
transition  de  Tun  à  Tautre  sujet  est  d'ail- 
leurs facile,  et  comme  nécessaire. 

11  se  gratta  le  dos  voluptueusement  con- 
tre ma  bibliothèque,  et  commença  : 

—  Mon  enfance  a  été  celle  de  tous  les 
vrais  génies.  Je  passais  pour  complète- 
ment idiot.  Mes  parents  disaient:  «  11  est 
maladroit,  même  pour  un  âne  !  »  Voilà 
pourquoi  ils  discutèrent  la  question  desa- 
voir s'ils  devaient  faire  de  moi  un  littéra- 
teur, un  peintre  ou  un  musicien.  Ils  ne 
tardèrent  pas  cependant  à  repousser  pour 
moi  résolument  la  profession  des  lettres. 

—  Elle  est  en  effet,  fis-je  remarquer 
tristement,  peu  lucrative. 

—  Vous  avez  raison,  mon  pauvre  mon- 
sieur, dit-il  en  me  considérant  d'un  air  de 
pitié  condescendante.  Mais  là  ne  fut  point 
la  cause   unique  de  leur  décision.  La  vé- 
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rite  est  qu'ils  s'étaient  aperçus  que  les 
Français  ont  encore,  sur  la  littérature,  des 
principes  certains  et  même  étrangement 
étroits.  Malgré  l'affaiblissement  des  étu- 
des classiques,  ils  tiennent  à  leur  langue, 
ils  en  ont  le  goût,  ils  veulent  qu'on  la 
respecte  jusque  dans  les  plus  petites  cho- 
ses. Voyez  plutôt  la  formidable  opposition 
que  rencontrent  les  tentatives  les  plus 
timides  pour  la  réforme  de  Torthographe  ! 
Et  ils  ont  souci  de  la  composition,  de  la 
séparation  des  genres,  d'une  espèce  de 
simplicité,  malgré  tout,  dans  l'expression 
des  idées;  ils  veulent  comprendre,  enfin, 
c'est  le  seul  domaine  esthétique  où  ils 
s'obstinent  à  vouloir  comprendre,  et  où  ils 
sont  vexés  quand  ils  ne  comprennent  pas. 
L'échec  de  l'école  symboliste  vint  de  là  ; 
il  y  avait  des  traditions,  des  traditions 
vieilles  de  plusieurs  siècles,  et  qu'on  ne 
pouvait  détruire.  Littérairement,  ils  ont 
besoin  de  logique,  de  clarté,  de  rapidité, 
autant  que  de  pain.  Les  joies  du  livre  et 
du  théâtre  sont  chez  eux  sincères,  pro- 
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fondes,  populaires,  nationales,  tandis  que 
celles  de  la  peinture  et  de  la  musique  de- 
meurent superficielles.  Au  fond,  ils  y  sont 
très  peu  sensibles.  Heureuse  insensibi- 
lité !  On  peut  leur  faire  accepter  tout  ce 
qu'on  veut.  Ils  ne  distinguent  pas  le  vrai 
du  faux,  le  fond  de  Tapparence,  la  har- 
diesse consciencieuse  de  la  mystification. 
Mais  c'est  que  précisément  tout  leur  est 
parfaitement  égal.  Que  ce  soit  bon  ou 
mauvais,  ils  n'en  sont  pas  intimement 
touchés.  Si  donc  on  leur  dit  que  c'est  bon, 
ils  finissent  par  répondre  :  «  Ma  foi,  puis- 
que vous  me  le  dites  !  »  Imaginez  qu'on 
vous  présente  un  nègre  toucouleur  et  qu'il 
vous  fasse  un  discours  en  langue  toucou- 
leure.  Si  quelqu'un  vous  affirme  qu'il  a 
dit  des  choses  étonnantes,  vous  n'aurez 
aucun  motif  pour  le  nier.  Vous  serez 
même  disposé  à  le  croire.  Et  si  l'on  ajoute, 
en  citant  des  précédents  historiques,  que 
dans  quelques  années  les  Toucouleurs  se 
vendront  très  chers,  vous  achèterez  un 
Toucouleur.    Autant    celui-là  qu'un    au- 
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tre,  puisque  vous  n'avez  pas  d'opinion. 
»  Voilà  pourquoi  mes  sages  et  bon  pa- 
rents me  destinèrent  à  la  peinture  toucou- 
leure,  si  je  l'ose  ainsi  nommer.  Dans  les 
premiers  temps  je  réussis  assez  mal  :  l'es- 
sentiel est  en  effet  d'acquérir  une  manière 
dont  on  puisse  prétendre  qu'elle  est  per- 
sonnelle, et  je  n'arrivais  pas  à  détacher 
mon  talent  d'une  plate  imitation  de  la 
réalité.  Je  regardais  la  nature,  ce  qui  est 
fort  dangereux,  car  j'étais  porté  à  ne  la 
voir  qu'à  travers  des  réminiscences  ;  par 
elle-même  elle  ne  me  disait  rien.  Mais 
j'eus  tout  à  coup,  un  beau  jour,  la  révé- 
lation de  mon  tempérament:  mon  tempé- 
rament est  de  tourner  le  dos  à  la  nature. 
Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  peindre 
avec  ma  queue. 

—  Et  vous  êtes  chef  d'école  !  m'écriai- 
je,  enthousiasmé. 

—  Je  suis  chef  d'école,  en  effet,  ap- 
prouva-t-il  avec  douceur.  Dans  les  com- 
mencements, j'avais  quelque  crainte  de 
l'opinion  des  critiques.  Mais,   je  me  hâte 
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de  le  dire,  ils  ont  été  charmants  :  je  n'ai 
jamais  reçu  d'eux  que  des  éloges.  L'expé- 
rience les  a  formés  :  ayant  été  jadis  blâ- 
més pour  avoir  trouvé  mal  des  choses 
dont  plus  tard  on  découvrit  qu'elles  étaient 
bien,  ils  ont  pris  le  parti  de  dire  désor- 
mais du  bien  de  tout  ce  qui  leur  paraît 
déconcertant.  C'est  ainsi  qu'ils  se  mon- 
trent les  guides  légitimes  du  goût  public. 
Ah  !  les  braves  gens  ! 

—  Mais  il  y  a  eu  cependant,  fis-je  ob- 
server avec  un  peu  d'hésitation,  une  épo- 
que où  les  Français  osaient  manifester 
leur  goût  véritable.  Ils  aimaient  le  père 
Ingres,  Prudhon  et  les  opéras  comiques. 

—  Ils  les  aiment  encore,  répondit  mon 
interlocuteur,  mais  ils  n'oseraient  pas  le 
dire  si  Ingres,  Prudhon  et  les  opéras  co- 
miques ressuscitaient  :  parce  que,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  ni  la  pein- 
ture ni  la  musique  ne  les  intéressent  pro- 
fondément. Quand  il  s'agit  des  arts  du 
langage,  c'est  différent,  bien  différent  : 
ayant  aimé  Voltaire,  ils  ont  reconnu  Ana- 
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tole  France.  Tandis  que,  je  vous  assure, 
ils  ne  reconnaîtraient  pas  le  père  Ingres. 
C'est  ce  qui  fait  notre  force  ! 

Il  poussa  un  magnifique  braiement  de 
joie. 

—  Allons,  conclut-iU  je  vous  ai  assez  vu. 
Il  faut  que  j'aille  encore  chez  quelques- 
uns  de  vos  confrères  pour  soigner  ma 
gloire. 

Je  le  reconduisis,  plein  de  déférence. 
Subitement  une  idée  me  frappa. 

—  J'ai  bien  saisi,  lui  dis-je,  en  écoutant 
vos  explications,  pourquoi  vous  n'avez  pas 
adopté  la  carrière  des  lettres.  Mais  pour- 
quoi ne  vous  êtes- vous  pas  tourné  vers  la 
musique  ? 

—  Ma  voix  m'y  portait,  fit-il  ;  mais  j'ai 
un  peu  trop  d'oreille. 


III 

De  réducation  des  filles 


M.  Bonnerot  appartenait  à  cette  classe 
honorable  et  honnête  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  moyenne  bourgeoisie.  Il  oc- 
cupait, dans  un  ministère,  un  modeste 
emploi  qui  lui  rapportait  trois  ou  quatre 
mille  francs  par  an.  Son  père  et  sa  mère, 
en  quittant  ce  monde,  lui  avaient  laissé 
un  petit  capital  d'une  cinquantaine  de  mille 
francs,  et  sa  femme,  que  cependant,  je 
vous  assure,  il  n'avait  pas  épousée  sans 
amour,  lui  apportait  à  peu  près  la  même 
somme.  11  se  reconnaissait  du  bon  sens. 
Ce  qui  est  plus  rare,  il  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort.  Son  esprit  était  assez  vif,  son  ca- 
ractère paisible,  ses  mœurs  décentes.  Si 


l68  PARABOLES  ET  DIVERSIONS 

VOUS  Taviez  connu,  vous  l'eussiez  aimé. 
La  seconde  année  de  son  mariage,  sa 
femme  lui  donna  un  fils.  Cinq  ans  plus 
tard,  elle  lui  annonça  de  nouvelles  «  espé- 
rances ».  M.  Bonnerot  était  un  bon  ci- 
toyen; il  accepta  l'accroissement  de  fa- 
mille qu'on  lui  annonçait  sans  grand  en- 
thousiasme^,  mais  avec  simplicité,  sachant 
qu'il  faut  des  enfants  à  la  France.  Un 
matin  qu'il  travaillait  à  son  bureau,  on 
vint  l'avertir  qu'il  y  avait  du  nouveau  chez 
lui.  Il  sollicita  la  permission  de  sortir  et 
regagna  son  appartement. 

—  Monsieur,  lui   dit  le  médecin,  vous 
avez  une  fille. 

—  Voilà  qui  va  bien,  fit  le  bon  M.  Bon- 
nerot. C'est  justement  ce  que  je  désirais. 

Après  quoi  il  s'en  fut  embrasser  sa  [ 
femme  et  sortir  pour  prendre  Tair.  Lors-  ' 
qu'il  rentra  chez  lui  une  heure  plus  tard,  | 
il  fut  étonné  de  voir  que  le  médecin  était 
toujours  là. 

—  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  vous  avez 
deux  filles. 
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—  Diable!  fit  d'abord  M.  Bonnerot. 
Puis  il  réfléchit  que  cette  exclamation 

marquait  un  certain  égoïsme,  et  s'en  alla 
de  fort  bon  cœur  embrasser  sa  femme  une 
seconde  fois.  Mais  comme  il  était  cepen- 
dant un  peu  énervé  par  cette  nouvelle 
inattendue,  il  prit,  pour  se  calmer,  ses 
registres  et  son  livre  de  compte,  afin 
d'examiner  froidement  comment  il  pour- 
rait organiser  sa  vie  avec  ce  surcroît  de 
charges. 

Il  y  avait  quelque  temps  qu'il  méditait 
sur  ce  problème  quand  le  médecin  repa- 
rut, l'air  un  peu  étonné  lui-même. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  trois  fil- 
les. 

—  Sapristi!  cria  M.  Bonnerot. 

On  peut  en  .effet,  à  la  rigueur,  s'atten- 
dre à  deux  jumelles.  Une  troisième  est  un 
événement  rare,  et  de  nature  à  déconcer- 
ter. Mais  je  vous  ai  dit  que  M.  Bonnerot 
était  un  très  brave  homme.  Il  pensa  sur- 
tout à  sa  pauvre  femme,  et  s'en  fut  l'em- 

10 
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brasser  pour  la  troisième  fois.  Puis  il  con- 
templa en  hochant  la  tête  les  trois  petites 
filles  qu'on  avait  couchées  comme  on  avait 
pu  dans  Tunique  berceau  :  deux  d'un  côté^ 
une  de  l'autre.  Elles  ouvraient  déjà  leurs 
étroites  bouches  pleines  de  cris  :  trois  pe- 
tits moineaux  sans  plumes  dans  un  seul 
nid. 

Il  baisa  pensivement  ces  trois  fronts  ri- 
dés —  c'est  curieux  comme  les  enfants 
nouveau-nés  ont  l'air  de  vieillards  —  et  I 
s'en  fut  derechef  se  promener  pour  repren- 
dre ses  esprits.  11  n'était  pas  positivement 
^ai.  Comme  beaucoup  de  Français  —  et 
c'est  une  faiblesse  qui  leur  fait  honneur 
—  il  avait  du  respect  pour  son  propre 
nom,  celui  de  Bonnerot.  Son  père  Tavait 
bien  porté;  il  l'avait  fait  valoir,  comme  il 
avait  pu;  il  espérait  que  son  fils  en  ferait 
mieux  encore.  La  venue  inopinée  de  ces 
trois  filles  troublait  ses  combinaisons.  Il 
ne  sut  d'abord  à  quoi  se  résoudre.  Enfin! 
il  serra  les  lèvres,  comme  un  homme  qui 
se  décide. 
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Les  jumelles  grandirent  en  force,  en 
gaieté  et  en  santé.  C'est  une  joie,  dans 
une  maison,  que  trois  petites  filles  du 
même  âge.  La  première  s'appelait  Julie, 
la  seconde  Julia,  la  troisième  Juliette,  et 
leurs  parents  les  aimaient  bien.  Pour 
épargner  les  frais  d'éducation,  M.  Bon- 
nerot  leur  montra  lui-même  les  premiers 
)  rudiments  de  la  lecture,  de  l'écriture  et 
du  calcul.  Puis  il  les  plaça  dans  une  pe- 
tite pension  oii,  à  peu  de  frais,  on  accrut 
dans  une  assez  faible  mesure  ces  connais- 
sances élémentaires...  Et  enfin  elles  firent 
leur  première  communion. 

Et  quand  elles  eurent  fait  leur  première 
communion,  madame  Bonnerot  dit  à  son 
mari  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  penses  pas  que 
nous  devrions  faire  un  petit  sacrifice,  et 
enseigner  la  musique  à  Julie,  qui  montre 

I  des  dispositions? 

—  Je  n'en  vois  aucunement  la  nécessité  ! 
déclara  M.  Bonnerot. 

Madame  Bonnerot  pleura  un  peu.  D'ha- 
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bitude  son  mari  montrait  plus  de  facilité 
à  céder  à  ses  désirs;  mais  cette  fois,  il 
paraissait  vraiment  buté.  Un  peu  plus 
tard,  elle  lui  dit  encore  : 

—  Julia  montre  un  goût  remarquable 
pour  le  dessin.  Je  crois  qu'il  serait  temps 
de  lui  donner  un  maître. 

—  Nous  verrons!  répondit  M.  Bonne- 
rot. 

Et  il  n'en  fut  plus  jamais  question. 

Madame  Bonnerot  jugea  que  son  mari  J 
devenait  autoritaire  et  brutal,  ce  qui  lui 
donna  beaucoup  de  chagrin,  il  n'y  fit  au- 
cune attention.  Et  lorsque  les  jumelles 
eurent  quinze  ans,  ce  ne  fut  qu'avec  timi- 
dité que  sa  femme  suggéra  : 

—  Juliette  me  paraît  avoir  du  génie 
pour  la  littérature.  Et  maintenant  il  y  a 
tant  de  femmes  qui  écrivent!  Si  nous  lui 
faisions  passer  un  baccalauréat! 

—  Jamais  de  la  vie!  déclara  M.  Bonne- 
rot,  d'un  ton  ferme. 

Sa  femme  gémissait  tout  bas.  Elle  se 
disait  :  «  Nos  filles  n'auront  presque  au- 
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cune  fortune;  et  si  elles  ne  possèdent 
aucun  art  d'agrément,  ni  aucun  métier, 
comment  plus  tard  les  établirons-nous?  » 

Mais  M.  Bonnerot  avait  son  idée.  Lors- 
que les  trois  jumelles  eurent  atteint  l'âge 
de  dix-huit  ans,  ayant  pris  un  soir  sa  meil- 
leure plume,  il  écrivit  au  directeur  d'un 
journal  dont  la  publicité  est  retentissante 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  J'ai  riionneur  de  vous  informer  que 
je  suis  rheureux  père  de  trois  filles  dont 
les  dots  ne  sont  pas  minces.  En  effet,  elles 
n'ont  la  prétention  de  s'y  connaître  ni  en 
musique,  ni  en  peinture,  ni  en  belles-let- 
tres. Par  le  temps  qui  court,  et  avec  l'édu- 
cation qu'on  donne  maintenant  aux  filles, 
cela  est  unique  en  France  et  peut-être 
dans  le  monde  entier.  Car  je  vous  ferai  re- 
marquer qu'une  femme  qui  aime  la  mu- 
sique coûte  par  an  à  son  mari,  au  bas 
mot,  douze  entrées  au  concert  du  prix  de 
dix  francs  l'une,  voitures  comprises  :  ci, 
120  francs;  vingt  séances  à  l'Opéra  ou  à 

rOpéra-Comique^  du  prix  de  vingt  francs 

10. 
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chacune  :  ci,  400  francs.  Les  toilettes  qui 
sont  absolument  nécessaires  pour  se  ren- 
dre en  ces  endroits  luxueux  :  ci,  i.5oo 
francs.  La  location  d'un  piano  à  queue  et 
celle  des  partitions.  Au  total,  plus  de  deux 
mille  francs  par  an. 

»  Les  dépenses  supplémentaires  qu'exige 
une  femme  qui  fait  de  la  peinture  ne  sont 
pas  moindres.  11  lui  faut  un  atelier  qui 
lui  coûte  au  minimum  1.200  francs,  des 
modèles  à  dix  francs  la  séance,  ce  qui, 
pour  dix  séances  seulement  par  mois,  fait 
déjà  1.200  francs  par  an;  plus  de  nom- 
breux voyages  dans  les  musées  d'Italie, 
d'Allemagne,  d'Angleterre  et  les  abonne- 
ments de  sociétaire  ou  d'adhérente  aux 
Salons. 

»  Quant  aux  personnes  du  sexe  faible 
qui  visent  la  carrière  des  lettres,  la  fré- 
quentation des  théâtres  et  les  toilettes 
qu'elle  comporte  coûtent  une  somme  à 
peu  près  équivalente.  De  plus,  le  temps 
que  leur  prend  la  composition  de  leurs 
œuvres  exigeJ'entretien  et^la  solde^d'une 
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domestique  surnuméraire  pour  la  maison. 

»  .Pestime  donc  que  chacune  de  mes 
jumelles,  qui  ne  sont  ni  musiciennes,  ni 
peintres,  ni  romancières,  et  par  ailleurs 
sont  charmantes  et  bien  élevées,  possède 
80,000  francs  de  dot.  Je  vous  demande  de 
vouloir  bien  communiquer  ce  fait  intéres- 
sant à  vos  nombreux  lecteurs  ». 

Le  surlendemain,  l'administration  du 
journal  communiquait  à  M.  Bonnerot  trois 
cents  lettres  de  jeunes  gens  enthousias- 
tes. Toutes  disaient  en  substance  : 

«  Nous  n'espérions  plus  qu'il  existât 
en  France  de  telles  jeunes  filles.  Faites- 
nous  la  grâce  de  nous  mettre  en  rapport 
tout  de  suite  avec  elles  ». 

J'ai  trouvé  ce  petit  conte  dans  les  œu- 
vres inédites  d'un  homme  qui  déteste  les 
moeurs  du  temps  et  dont  l'esprit  est  fort 
étroit.  Je  le  reproduis,  je  supplie  qu'on  le 
veuille  bien  croire,  sans  l'approuver. 


IV 


Pour  servir,  sous  toutes  réserves, 

à  l'histoire  de  Galilée 


Dans  une  maison  où  il  a  coutume  de 
fréquenter,  M.  Coltat-Chamot,  qui  est  no- 
tre ami,  rencontra  Tautre  soir  monsei- 
gneur Spada,  prélat  romain.  J'eus  le 
plaisir  d'entendre  une  partie  de  leur  con- 
versation, qui  fut  intéressante.  On  me 
permettra  de  la  reproduire.  J'ose  penser 
qu'elle  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  bien 
des  choses  :  l'histoire  de  Galilée,  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  TEtat,  Tesprit  des 
gens  d'Eglise,  le  manque  d'esprit  des 
gens  qui  ne  sont  pas  d'Eglise^  —  et  de 
moi,  par  conséquent. 
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M.  Coltat-Chamot,  qui  va  beaucoup 
dans  le  monde,  s'y  montre  cependant  an- 
ticlérical. Qu'on  ne  croie  point  que  je  Ten 
veuille  blâmer  :  il  y  faut  presque  du  cou- 
rage, l'anticléricalisme  étant  beaucoup 
moins  bien  porté  dans  les  salons  que  dans 
les  réunions  électorales.  Il  fut  donc  assez 
violent.  Au  bruit  de  ses  propres  paroles, 
M.  Coltat-Chamot  s'échauffait;  et  bien- 
tôt, transportant  la  question  sur  un  ter- 
rain plus  large,  il  finit  par  rappeler,  ainsi 
qu'on  y  pouvait  s'attendre,  l'obscuran- 
tisme féroce  et  ridicule  des  cardinaux  et 
du  pontife  qui  mirent  Galilée  à  la  torture, 
afin  de  l'obliger  à  reconnaître  que  la  terre 
ne  tourne  pas. 

Monseigneur  Spada  s'efforçait  de  mon- 
trer, par  son  maintien,  la  conviction,  dont 
il  est  pénétré,  que  l'Église  est  éternelle. 
Et  quand  il  lui  fut  permis  de  placer  un 
mot,  il  murmura  enfin,  avec  un  bon  sou- 
rire : 

—  Ma,  Galileo,  il  n'a  pas  été  mis  du 
tout  à  la  tortoure! 
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—  C'est  de  Thistoire,  repartit  M.  Col- 
tat-Chamot,  fort  indigné. 

—  L'histoire,  continua  le  haut  di^ni- 
taire  ecclésiastique,  elle  n'a  jamais,  jamais 
été  faite  que  par  des  Velches,qui  n'étaient 
pas  d'Eglise,  et  qui  n'étaient  pas  Italiens, 
puisqu'ils  n'étaient  que  de  pauvres  Vel- 
ches;  et  ils  n'y  ont  rien  compris  du  tout. 
3/j,  Galileo,  il  était  Italien,  et  les  cardi- 
naux qui  ont  jugé  Galileo,  ils  étaient  tous 
Italiens  :  alors,  ils  ont  fait  tous  ensemble 
une  petite  combiiiaiioiie.  Vous  ne  com- 
prenez pas  la  petite  combiuaiioue? 

M.  Coltat-Chamot,  manifesta,  par  son 
étonnement  mêlé  d'incrédulité,  que  cet 
aspect  de  la  question  était  pour  lui  plus 
qu'inattendu.  Car  il  est  fort  certain  que 
Galilée  a  été  condamné  par  l'Inquisition, 
puisque  le  poète  Ponsard  lui-même  l'a  su 
et  en  fit  un  long  poème.  Et  l'on  ne  sau- 
rait croire  que  cet  astronome  se  laissa 
condamner  par  plaisir. 

—  5z,  si^  éminentissime  seigneur  fran- 
(j^ais,  poursuivit  le  prélat.  Je  vais  vous  ex- 
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pliquer  toutes  les  choses,  absolument  tou- 
tes les  choses  : 

.  »  Galileo,  c'était  une  personne  très  sa- 
vante, et  il  avait  démontré  que  la  terre 
tourne.  L'archevêque  de  Sienne  le  fit  ve- 
nir et  il  lui  dit  : 

»  —  Galileo,  vous  nous  mettez  dans  le 
plus  .cruel  embarras.  Nous  avons  toujours 
dit  que  la  terre,  elle  ne  tournait  pas.  C'est 
inscrit  dans  la  loi^  telle  que  nous  l'avons 
faite,  que  la  terre  ne  doit  pas  tourner.  Et 
si  vous  étiez  brûlé  comme  hérétique,  vous 
ne  pourriez  pas  continuer  vos  études,  ce 
qui  serait  un  si  grand  malheur  pour  l'Ita- 
lie! Il  faut  que  nous  trouvions  un  petit 
arrangement. 

»  Galileo,  il  réfléchit  une  minute  et  il  dit  : 

»  —  Je  ne  puis  cependant  pas  empêcher 
la  terre  de  tourner. 

»  —  Justement,  dit  l'archevêque  de 
Sienne^  justement  :  ce  n'est  pas  vous  qui 
l'en  empêcherez.  Et  alors  qu'importe  ce 
que  vous  dites! 
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»  Galilco  répondit  : 

»  —  Je  ne  céderai  qu'à  la  force! 

»  —  Voilà  qui  va  bien,  répliqua  l'ar- 
chcvcque  de  Sienne,  je  vois  que  nous  nous 
comprenons.  Vous  allez  être  incarcéré 
dans  mon  palais,  pour  qu'il  soit  prouvé 
que  rÉglise  maintient  toutes  ses  préro- 
gatives, dont  l'une  veut  qu'elle  soit  au- 
dessus  de  la  science  et  n'ait  point  à  lui 
obéir.  Mais  j'ai  d'excellent  vin,  un  bon 
cuisinier;  vous  voudrez  bien  partager  mes 
repas. 

»  Au  bout  de  quinze  jours,  l'archevê- 
que de  Sienne  dit  à  Galileo  : 

»  —  Etes-vous  convaincu? 

»  —  Je  suis  persuadé,  répondit  Galileo, 
que  votre  vin  de  Chypre  est  excellent. 
Mais  j'aimerais  mieux  m'en  aller.  11  me 
semble  que  je  pourrais  me  réfugier  en 
France,  par  exemple,  ou  bien  à  Genève. 

»  —  Mon  ami^  dit  l'archevêque  d'un  air 
triste,  —  car  il  est  si  pénible  d'avoir  à 
médire  de  son  prochain!  —  vous  ne  sau- 
riez croire  combien  le  clerofé  de  France 

I  1 
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est  peu  éclairé.  Le  cardinal  de  Richelieu, 
qui  pense  tout  savoir,  vient  de  se  pronon- 
cer contre  vos  doctrines.  C'est  un  homme 
très  dur  :  il  vous  mettra  en  prison  comme 
hérétique^  et  les  prisons  de  France  sont 
froides,  dépourvues  de  lumière  et  de  com- 
modités; rien  n'y  est  disposé  pour  vos  tra- 
vaux d'astronomie.  Quant  aux  habitants 
de  Genève,  vous  ne  pouvez  ignorer  leur 
aveugle  fanatisme  :  ils  tiennent  la  doctrine 
de  Copernic  en  grand  soupçon,  pour  ce 
qu'elle  n'est  pas  dans  la  Bible,  et  vous  de- 
vez garder  en  mémoire  qu'ils  ont  fait  rô- 
tir Michel  Servet  pour  une  hérésie  bien 
plus  petite  que  la  vôtre.  Suivez  mon  con- 
seil :  faites-vous  juger  à  Rome.  Vous  y 
trouverez  des  gens  charmants. 

»  —  Eh  bien,  j'irai  donc  à  Rome,  dit 
Galileo  presque  résigné.  Mais  vous  m'as- 
surez que  j'y  pourrai  travailler? 

»  —  Vous  serez,  affirma  l'archevêque, 
l'honneur  des  Etats  de  l'Eglise. 

»  Galileo  se  rendit  donc  à  Rome.  Il  fut 
donné  à  ce  commencement  de  soumission 
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une  publicité  suffisante.  Mà^  quand  il  fut 
devant  le  sacré  tribunal,  il  dit  : 

»  —  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  La 
terre  tourne.  11  faut  donc  qu'on  me  force 
à  dire  qu'elle  ne  tourne  pas.  Ce  que  je  di- 
rai, une  fois  forcé,  n'aura  plus  aucune  va- 
leur. 

»  On  fit  venir  le  bourreau,  avec  tous  ses 
outils.  Il  entra  par  une  porte  et  sortit  par 
l'autre.  Et  les  cardinaux  demandèrent  : 

»  —  Vous  avez  vu  la  force? 

»  —  Je  l'ai  vue,  dit  Galileo.  Elle  est 
habillée  de  rouge,  et  bien  laide.  Où  est  la 
déclaration  que  vous  avez  préparée?  Je  la 
signerai;  votre  contrainte  m'y  oblige. 

»  —  La  voici,  lui  répondit-on. 

»  C'était  un  papier  sur  lequel  était  écrit, 
comme  tout  le  monde  le  sait  :  «  J'abjure 
et  je  maudis  l'erreur  et  l'hérésie  du  mou- 
vement de  la  terre  ». 

»  Il  signa,  et  dit  encore  : 

»  —  Mes  chers  seigneurs,  pourtant, 
elle  tourne  ! 

»  Et  tous  les  cardinaux  s'écrièrent  : 
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»  —  Mais  nous  le  savons,  nous  le  savons^ 
aussi  bien  que  vous!  Le  greffier  de  notre 
saint  tribunal  est  astronome.  11  a  regardé 
dans  toutes  vos  lunettes.  Et  il  réclamé 
rhonneur  de  vous  aider  dans  vos  calculs, 
et  de  servir  sous  vos  ordres. 

»  —  Je  suis  donc  libre?  demanda  Galileo. 

»  —  Pas  du  tout!  La  loi  nous  oblio^e  à 
vous  condamner  à  la  prison  perpétuelle. 

»  —  Il  me  semble  alors,  fit  Galileo,  que 
vous  avez  abusé  de  ma  candeur. 

»  Les  cardinaux  prirent  un  air  encore 
plus  méchant  et  ajoutèrent  : 

»  —  Mais  on  vous  donnera  comme  pri- 
son un  observatoire! 

»  Galileo  devint  donc  directeur  de  l'ob- 
servatoire de  Rome,  et  le  greffier  du  Saint- 
Office  lui  tenait  ses  registres.  Cependant 
—  et  quatre  ans  s'étaient  écoulés  déjà  - 
celui-ci  entendit  un  jour  Galileo  qui  sou-,' 
pirait  : 

»  —  Je  voudrais  bien  aller  à  la  campa- 
gne. 

»  —  Vous  voulez  donc  nous  quitter?  fi: 
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le  nrreffier  en  versant  des  larmes.  Que  le 
cœur  des  hommes  est  donc  étroit  à  la  re- 
connaissance! Mais  j'en  parlerai  au  pape. 

»  Il  en  parla  donc  au  pape. 

»  —  Où  veut-il  aller?  demanda  le  sou- 
verain pontife. 

»  —  Près  de  Florence. 

»  Le  pape  s'empressa  d'accéder  à  ce  dé- 
sir et  laissa  ce  grand  homme  partir  pour 
la  campagne,  où  il  mourut  en  1642,  chargé 
d'ans  et  de  gloire.  Il  était  aveugle  pour 
avoir  trop  regardé  le  soleil;  mais  ce  n'était 
pas  la  faute  du  Saint-Office.  Tous  les  car- 
dinaux avaient  pour  lui  la  plus  grande  ad- 
miration :  d'abord  parce  que  c'était  un 
illustre  savant,  et  ensuite  parce  qu'il  sa- 
vait ce  que  c'est  qu'une  combinaiione , 


V 
L'Envers  de  Ponce-Pilate 


—  ...  On  élève  depuis  quelque  temps 
beaucoup  de  statues  à  Michel  Servet,  dit 
M.  Costepierre  :  il  en  est  une  à  Anne- 
masse,  tout  près  de  (jenève,  une  à  Paris  ; 
en  voici  maintenant  une  troisième  dans 
risère,  qu'on  vient  d'inaugurer  dans  un 
flot  de  discours.  Je  ne  saurais  m'en  plain- 
dre :  Servet  était  un  homme  intéressant, 
un  médecin  qui  mêlait  à  beaucoup  de  ra- 
tiocinations  singulières  sur  les  phénomè- 
nes de  la  biologie  des  vues  justes  et  neu- 
ves ;  enfin  il  nous  paraît  aujourd'hui 
révoltant  qu'un  homme  soit  brûlé  pour 
I  avoir  exprimé  une  opinion  quelle  qu'elle 
î.  soit,  sur  le  mystère  de  la  Sainte-Trinité. 
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Mais  j'avoue  que  j'éprouve  en  même 
temps  de  Testime  pour  les,  pasteurs  de  la 
confession  calviniste  qui  ne  craignent  pas 
de  prendre  part  à  ces  manifestations  ;  et 
s'il  est  vrai,  comme  on  me  Ta  dit,  qu'ils 
attendirent,  pour  élever  une  statue  au  fon- 
dateur de  leur  religion,  que  la  mémoire 
de  sa  victime  eût  été  d'abord  Tobjet  d'un 
tel  honneur^,  ne  faut-il  pas  louer  une  dé- 
cision si  délicate  ?  Ils  auront  donné  là  un 
bel  exemple. 

—  Sur  ce  dernier  point  je  ne  suis  pas 
de  votre  avis,  dit  M.  Coltat-Chamot. 
L'honneur  tardif  qu'on  fajt  à  Michel  Ser- 
vet  a  été  entouré  à  Genève,  quoi  que 
vous  en  disiez  de  restrictions  telles  que 
je  ne  saurais  les  approuver  :  «  L'erreur  de 
Calvin  fut  celle  de  son  siècle  »,  a-t-on  dit. 
Si  cela  est  vrai,  et  s'il  n'y  eut  point  de 
protestations  en  i553  contre  le  supplice 
de  ce  jeune  médecin  aragonais  —  mais  il 
y  en  eut  —  qu'en  faut-il  conclure,  sinon  ': 
qu'il  faut  blâmer  le  siècle,  mais  qu'on  ne  : 
saurait    excuser    les   hommes  de    ce  siè-  1 
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cle,  puisque  ce  sont  eux  qui  le  firent  tel  ? 
—  Mon  ami,  répondit  M.  C^ostepierre, 
les  choses  sont  beaucoup  moins  simples 
que  vous  me  paraissez  le  penser.  Croyez- 
vous  qu'il  y  a  cinq  siècles  les  habitants  de 
notre  Occident  européen  fussent,  comme 
vous  Têtes,  persuadés  que  le  premier  de- 
voir de  riiomme  est  de  vivre  heureux  sur 
cette  terre  en  s'arrangeant  pour  faire  seu- 
lement le  moins  de  mal  possible,  peut- 
être  le  plus  de  bien,  à  ceux  qui  comme 
lui  jouissent  de  la  bonne  lumière  ?  Je  ne 
m'en  tiens  pas  pour  assuré.  On  peut 
même  affirmer  qu'il  n'en  était  rien.  Tous 
pensaient  que  ce  monde  n'est  qu'un  lieu 
de  passage.  Que  dis-je  ?  le  sein  obscur 
d'une  mère  où  se  développent  lentement 
de  tristes  et  douloureux  embryons  qui  ne 
doivent  naître  à  la  vie,  une  vie  éternelle 
et  la  seule  véritable,  que  dans  le  moment 
même  qui  suit  ce  que  nous  appelons  la 
mort.  Et  alors  si  l'un  de  ces  pâles  et  souf- 
frants embryons  est    une  cause    de    mal 

radical  pour  ses  frères,   s'il  doit  par  son 

II. 
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contact  et  ses  mouvements  funestes  les 
entraîner  à  la  damnation,  leur  faire  per- 
dre cet  avenir  magnifique,  ne  doit-on  pas 
le  détruire  ?  Nous  supprimons  encore,  de 
nos  jours,  ceux  qui  ont  attenté  à  notre 
existence  terrestre,  pourtant  si  brève. 
Comment  voulez-vous  qu'il  y  a  cinq  cents 
ans,  alors  que  tout  le  monde  croyait  à  la 
vie  éternelle,  alors  qu'on  ne  vivait  que 
dans  l'espoir  de  cette  vie  éternelle,  on  n'ait 
pas  été  aussi  sévère  pour  ceux  dont  on  es- 
timait que  les  actes  et  l'enseignement  la 
pouvaient  compromettre  ? 

—  C'était  stupide  !  protesta  M.  Coltat- 
Chamot. 

—  Cela  vous  paraît  ainsi,  poursuivit 
M.  Costepierre^  et  vous  ne  réfléchissez 
pas  que  si  l'échafaud  révolutionnaire  de- 
meura dressé,  pendant  plus  d'une  année, 
sur  le  sol  de  Paris,  qu'il  inonda  de  sang,  : 
ce  fut  pour  des  causes  fort  analogues.  On 
venait  d'instaurer  un  nouvel  évangile,  on 
proclamait  que  la  Raison  allait  procurer 
aux  hommes  le  bonheur  non  pas  dans  l'au- 
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delà,  quand  ils  ne  seraient  plus  C|ue  des 
ombres  sans  corps,  mais  sur  cette  terre 
mèm.e.  Kt  Ton  parvint  du  même  coup  à 
cette  conviction  que  quelques  citoyens, 
que  beaucoup  de  citoyens,  dans  un  intérêt 
personnel,  un  intérêt  criminel  et  intéressé, 
ne  voulaient  point  laisser  régner  cette  li- 
bre et  radieuse  Raison,  et  que  c'était  leur 
faute  si  l'on  n'était  pas  heureux  tout  de 
suite  :  voilà  pourquoi  on  mit  ces  citoyens 
à  mort. 

—  On  a  eu  la  main  rude,  dit  M.  Col- 
tat-Chamot,  mais  dans  ces  gens-là  il  y 
avait  des  traîtres  !  Ce  n^est  donc  pas  la 
même  chose. 

—  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  dit  M.  Costepierre,  parce 
que  vous  estimez  que  la  Révolution  devait 
avoir  lieu,  et  aboutir,  parce  que  vous  pen- 
sez que  puisqu'elle  a  créé  l'état  de  choses 
actuel,  que  vous  jugez  meilleur  que  l'an- 
cien, il  faut  lui  pardonner.  C'est  une  opi- 
nion. Elle  est  soutenable,  et  c'est  elle  que 
résumait  un  esprit  hardi,  vigoureux,  quel- 
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quefois  tranchant,  quand  il  a  dit  que  cette 
Révolution  devait  être  ^c  prise  en  bloc  », 
et  comme  telle,  pour  le  bien  qu'elle  ap- 
portait, mise  au-dessus  du  blâme.  C'est 
bon,  j^entends  :  mais  alors  supposez  que 
ceux  de  la  Réforme  aient  proclamé,  de  nos 
jours,  que  tous  les  actes  de  la  vie  de  Cal- 
vin devaient  être  pris  en  bloc,  et  mis  au- 
dessus  du  blâme  ?  Ils  pourraient  justifier 
cette  attitude  en  déclarant  qu'ils  estiment 
leur  religion  fort  bonne,  ce  qui  est  le  droit 
de  chacun,  qu'ils  l'aiment  mieux  comme 
Calvin  Ta  faite  que  comme  la  faisait  Mi- 
chel Servet,  et  que  d'ailleurs  Calvin  en 
introduisant,  peut-être  sans  le  vouloir, 
dans  la  pensée  religieuse,  le  principe  du 
libre  examen,  a  rendu  à  Thumanité  un  tel 
service  que  cela  vaut  bien... 

—  Quelques  fagots  !  compléta  ironique- 
ment M.  Coltat-Chamot. 

—  Ma  foi,  fit  ingénument  M.  Coste- 
pierre^  je  vous  céderai  que  j'ai  du  mal  tout 
de  même  à  digérer  les  fagots.  Malgré  tous 
mes  efforts    pour   entrer  dans  l'âme  des 
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générations  disparues,  j'ai  plus  de  facilité 
à  sentir  les  passions  révolutionnaires  que 
celles  des  théologiens.  Je  me  le  reproche 
parfois.  Mais  c'est  que  les  premières  sont 
tellement  plus  près  de  nous  !  Aussi  dois-je 
vous  avouer  que  mes  sympathies,  dans 
l'affaire  qui  nous  occupe,  ne  vont  pas  à 
Calvin,  mais  à  Pierre  Paumier. 

—  Je  ne  connais  pas  !  dit  M.  Coltat- 
Ghamot.  ^ 

—  Je  ne  le  connaissais  pas  plus  que 
vous  jusqu'à  ce  jour,  dit  M.  Costepierre, 
et  j'en  suis  confus,  car  celui-là  fut  vrai- 
ment rhomme  au-dessus  de  son  temps  : 
une  espèce  de  miracle  !  C'est  M.  Edouard 
Conte,  dans  la  Dépêche  de  Toulouse,  qui 
vient  de  me  révéler  son  nom.  Ce  Pierre 
Paumier  n'était  autre  que  l'archevêque  de 
Vienne,  la  Vienne  qui  est  en  France,  et 
où  l'on  a  retrouvé,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
un  torse  de  Vénus  antique  empreint  d'une 
grâce  un  peu  molle,  mais  si  savoureuse  ! 
Il  se  peut  que  le  paganisme  gréco-romain 
ait  laissé,  dans  cette  ville  pleine  de  nobles 
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débris,  des  souvenirs  puissants  à  Tégal 
d'un  charme.  Toujours  est-il  que  Tarche- 
vêque  Pierrre  Paumier  semble  avoir  été 
un  prélat  plus  curieux  de  science  et  de 
poésie  ancienne  que  de  certitudes  dogma- 
tiques. Lorsque  Servet,  fuyant  Genève,  se 
réfugia  auprès  de  lui,  Calvin  fit  dénoncer 
à  l'archevêque  les  écrits  hérétiques  de  ce 
jeune  médecin,  qui  ne  s'occupait  point 
seulement  de  la  circulation  du  sang  mais 
aussi  par  malheur  de  théologie.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  tint  qu'à  Pierre  Paumier  que 
Michel  Servet,  au  lieu  d'être  brûlé  par 
les  réformés  de  Genève,  le  fût  par  l'Eglise 
de  Rome. 

»  Représentez-vous  toutes  les  bonnes 
raisons  qu'avait  l'archevêque  de  Vienne 
de  laisser  faire  son  procès  à  Thérétique. 
Car  il  n'avait  même  point  à  le  juger  lui- 
même  ;  il  n'avait  qu'à  l'abandonner  au  tri- 
bunal de  l'Inquisition  :  de  telle  sorte  qu'il 
trouvait  un  écran  pour  abriter  sa  respon- 
sabilité. Il  avait  bien  accueilli  Servet,  il 
avait  eu  pour  lui  le  sourire  de  Thospitalité. 
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Mais  Calvin  et  Servet  étaient  bien  plus 
encore  Tun  pour  l'autre,  ils  s'étaient  ren- 
contrés sur  les  bancs  de  l'école,  ils  avaient 
été  compagnons  de  jeunesse  ;  et  enfin,  li- 
vrer à  un  tribunal  religieux,  parfaitement 
compétent,  un  homme  dont  les  thèses  sur 
la  Trinité,  sur  la  manière  dont  il  faut  en- 
visager la  mission  du  Sauveur,  sont  aussi 
nettement  contraires  à  celles  des  conciles, 
c'était  un  devoir,  après  tout,  bien  plus  un 
devoir  que  pour  Calvin  !  Car  Calvin  était 
en  train  de  «  créer  »  sa  Réforme  ;  il  pou- 
vait se  dire,  on  pouvait  lui  dire  qu'il  se 
trompait.  Et  Paumier  avait  au-dessus  de 
lui  le  pape,  et  les  pères  de  l'Eglise,  et  ces 
conciles  dont  je  viens  de  parler  :  toute  l'au- 
torité de  tant  de  choses  antiques.  C'était 
donc  encore  bien  plus  que  son  devoir,  c'é- 
tait son  intérêt  de  faire  juger  le  réfugié. 
Il  ne  pouvait  même  pas  faire  autrement. 
»  Seulement,  il  est  bien  probable  qu'il 
1  n'avait  plus  la  foi.  En  cela,  par  extraor- 
t  dinaire,  c'était  un  homme  de  notre  temps. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  il  jugea  qu'il 
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était  odieux  de  faire  monter  un  médecin 
sur  le  bûcher  pour  si  peu  de  choses.  Il  fit 
donc  arrêter  Michel.  Mais  on  ne  sait  par 
quelle  inconcevable  négligence  ce  fut  dans 
une  cour  dont  les  murailles  n'avaient  que 
cinq  pieds  de  haut  qu'il  donna  Tordre  de 
l'enfermer  :  et  Michel  Servet  sauta  tout 
de  suite  par-dessus  le  mur  !  Observez  la 
prudente  sagesse  de  cette  combinaison. 
Ne  pas  faire  arrêter  un  «  coupable  »,  c'est 
un  crime  pour  le  pouvoir  exécutif.  Mais 
si  ce  coupable  s'enfuit,  il  n'y  a  là  qu'une 
regrettable  maladresse.  Tel  est  le  moyen 
qu'employa  cet  archevêque  pour  concilier 
ses  obligations  de  police  religieuse  et  ses 
sentiments  d'humanité. 

M.  Costepierre  souffla  un  peu,  puis  il 
poursuivit  : 

—  Si  Calvin  s'était  conduit  de  la  sorte, 
il  eût  ajouté  à  sa  réputation  de  théologien 
celle  d'être  un  homme  d'esprit. 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Coltat-Chamot. 
Mais  y  eut-il  beaucoup  de  fondateurs  de 
religion  hommes  d'esprit  ?  Il  ne  me  sem- 
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ble  pas.  On  exige  d'eux  d'autres  qualités. 
—  Voire,  répondit  M.  Costepierre.  Vous 
pourriez  bien  ici  raisonner  juste.  Je  n'a- 
vais point  pensé  à  cela.  Toutefois  on  élève 
de  nos  jours  tant  de  statues  qu'il  ne  se- 
rait point  choquant  de  voir  dresser  un 
petit  monument  à  ce  bon  Pierre  Paumier, 
archevêque  de  Vienne,  qui  fit  comme 
Ponce-Pilate,  mais  à  l'envers,  si  je  puis 
dire  ;  et  s'il  y  avait  une  souscription  j'i- 
rais volontiers  de  ma  pièce  de  cent  sous. 

Mol  aussi. 
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VI 
Après  l'orage 

M.  Costepierre  n'a  jamais  eu,  avec  le 
René  de  Chateaubriand,  qu'un  seul  trait 
de  ressemblance  :  il  aime  l'orage.  Non  pas 
toutefois  pour  exalter  un  cœur  tumultueux, 
non  pour  égaler  les  tempêtes  de  son  âme 
à  celles  de  la  nature  :  il  veut  seulement 
espérer  que  ces  grandes  pluies  d'été  ra- 
fraîchiront l'atmosphère.  Il  se  plaît  aussi, 
faut-il  l'avouer?  aux  langueurs  ardentes, 
au  teint  de  certaines  jeunes  femmes  au 
moment  où  le  ciel  se  plombe,  où  l'air  de- 
vient électrique  et  brûlant  :  un  teint  qui 
ressemble  à  Tintérieur  de  quelques  beaux 
coquillages  des  mers  australes.  Et  tout  le 
charme,  jusqu'aux  sifflements   aigus  des 
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martinets,  jusqu'au  vol  droit  des  pigeons 
qu'un  instinct  très  sûr  avertit,  et  qui  ga- 
gnent à  grands  et  réguliers  battements 
d'ailes,  les  abris  profonds  que  leur  réser- 
vent, depuis  des  siècles,  le  palais  du  Lu- 
xembourg et  les  tours  inégales  de  Saint- 
Sulpice.  Accoutumé  à  ces  écarts  du  climat 
parisien  comme  un  pilote  qui  voit  venir 
le  grain  dans  les  eaux  qu'il  fréquente, 
dès  le  premier  coup  de  vent  il  avait  gagné 
la  rue  de  Médicis  ;  et  ce  fut  des  galeries 
de  rOdéon  qu'il  put  considérer,  d'un  œil 
heureux,  les  lourdes  gouttes  qui  commen- 
çaient de  faire  des  étoiles  sur  le  pavé. 

—  Je  vais  sentir,  songea-t-il  avec  vo- 
lupté, passer  le  vent  sous  ces  voûtes! 

Et  le  vent  tomba  sur  lui  en  effet  :  un 
grand  souffle  bienfaisant  qui  lui  donnait  | 
envie  de  courber  le  dos  et  d'allonger  les 
membres,  comme  un  chat  qui  s'étire.  Mais  j 
il  y  avait  les  livres  aussi.  11  ne  put,  tant 
les  habitudes  d'esprit  dominaient  malgré 
tout  chez  lui  les  joies  sensuelles,  s'empê- 
cher  de   regarder   les  livres  !    La   fiction 
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rintcressait  peu  ;  il  dédaigna  les  romans. 
Mais  un  essai  de  M.  Soyer,  dans  la  Rcinie 
des  éludes  rabelaisiennes^  sur  les  termes 
nautiques  employés  par  l'auteur  de  Pau- 
tagriiel^  attira  bientôt  toute  son  attention. 
C'est  pour  cette  cause  qu'il  ne  vit  pas 
venir  à  lui  M.  Coltat  Chamot.  Sortant  in- 
considérément du  Sénat,  celui-ci  avait  été 
surpris  par  Touragan  ;  et  tout  de  suite, 
lui  aussi,  il  avait  été  chercher  un  refuge 
sous  les  arcades  de  TOdéon.  D'une  part 
ce  sénateur  radical-socialiste  a  du  respect 
pour  les  savants^  qui  sont,  dit-il,  Torne- 
ment  d'une  démocratie.  D'autre  part  il  ne 
comprend  pas  pourquoi  les  savants  s'oc- 
cupent seulement  de  savoir.  Il  trouve  qu'ils 
devraient  s'occuper  de  savoir  des  choses 
utiles,  immédiatement.  Mais  il  ne  le  dit 
plus  de  façon  ouverte,  parce  que  voilà  sept 
ou  huit  ans  qu'il  habite  Paris.  Ce  séjour 
assez  long  lui  a  appris  non  pas  à  renier 
ses  convictions,  mais  à  les  taire  devant 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Frap- 
pant sur  l'épaule  de  M.  Costepierre,  il  lui 


202  PARABOLES   ET  DIVERSIONS 

dit  seulement,  pour  montrer  qu'il  s'inté- 
ressait aux  choses  de  l'esprit,  et  parler  en 
même  temps  d'une  question  sur  quoi  il 
croyait  avoir  des  lumières  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a,  dans  une  revue  al- 
lemande, une  étude  très  intéressante  d'un 
certain  M.  de  Woldeck  sur  l'excès  de  man- 
suétude qu'on  montre  aux  criminels.  Cet 
écrivain  voudrait  qu'on  se  montrât  plus 
sévère  à  leur  égard. 

—  Et  vous?  demanda  M.   Costepierre. 

—  Moi,  dit  M.  Coltat-Chamot  en  réflé- 
chissant, je  ne  puis  avoir  d'autre  avis  là- 
dessus  que  celui  du  corps  électoral.  Evi- 
demment, je  trouve  que  la  criminalité 
augmente,  et  je  m'en  inquiète  à  mon  point 
de  vue  personnel  :  car  je  crains,  comme 
tout  le  monde,  l'escroquerie,  le  vol  et 
l'assassinat.  Mais,  d'autre  part,  je  consi- 
dère que  la  sagesse,  pour  les  hommes 
politiques,  consiste  à  ne  faire  que  les  cho- 
ses que  tout  le  monde  leur  demande.  Et 
là-dessus,  on  ne  nous  a  encore  rien  de- 
mandé bien  clairement...  Il  nous  faut  donc 
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attendre.  A  l'égard  de  ce  problème,  je  puis 
vous  résumer  ainsi  la  situation  :  les  vieux 
éléments  de  nos  comités  et  les  meilleurs, 
les  plus  vieux  républicains,  sont  persua- 
dés que  les  criminels  et  les  délinquants 
de  toutes  sortes  sont  ou  bien  des  victimes 
de  la  société,  ou  bien  des  dégénérés  irres- 
ponsables. Les  autres  ne  s'occupent  pas 
de  ça  parce  que  ça  ne  rapporte  rien. 

—  Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez?  insista  M.  Costepierre. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répondit  avec-  impa- 
tience M.  Coltat-Chamot.  Cependant, 
puisque  vous  voulez  tout  savoir,  j'ai  cru 
comme  tous  les  gens  de  ma  génération 
aux  bons  effets  de  la  compassion  et  de  la 
bienveillance. 

—  Oui,  dit  le  professeur.  Et  maintenant 
on  vous  présente  des  statistiques  dont  les 
conclusions  et  les  totaux  sont  incontesta- 
bles. La  criminalité  augmente,  c'est  un 
fait.  Et  que  surtout  le  nombre  des  délin- 
quants mineurs  soit  plus  considérable  qu'il 
y  a  cinquante  ans,  c'est  un  autre  fait.  Or 
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il  devient  évident  que  la  plupart  de  ces 
criminels  et  de  ces  délinquants  ne  pré- 
sentent aucune  tare  de  dégénérescence. 
Ce  ne  sont  pas  tous  des  fous  ou  des  al- 
cooliques, des  fils  de  fous  ou  d'alcooliques. 
Ce  sont  des  amoraux,  bien  entendu,  mais 
non  des  impulsifs.  Ne  vous  y  trompez  pas: 
s'ils  sont  amoraux,  c'est  par  raisonne- 
ment, c'est  parce  qu'ils  trouvent  que  la 
vie  est  meilleure  à  vivre  dans  le  mépris 
des  devoirs  sociaux  et  des  lois  écrites,^ 
qui  sont  douces,  insuffisantes,  et  même 
inappliquées. 

—  Monsieur,  cria  M.  Coltat-Chamot, 
je  vous  entends  :  vous  allez  finir  par  un 
éloge  de  la  morale  religieuse! 

—  C'est  à  vous  que  je  parle,  répondit 
M.  Costepierre.  Et  j'ai  au  contraire  Tin- 
tention  de  vous  demander  pourquoi,  vous 
qui  êtes  matérialiste,  vous  manifestez  une> 
mansuétude  que  seule  pourrait  se  per- 
mettre une  société  qui  eût  fait  de  l'im- 
mortalité de  l'àme  et  des  rémunération 
de  la  vie  future  un  article  de  foi. 
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—  Vous  dites?    interrogea  M.  Coltat- 
Chamot,  surpris. 

—  Des  chrétiens,  des  spiritualistes, 
poursuivit  M.  Costepierre,  ou  môme  de 
simples  déistes  voltairiens,  croyant  en  un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  peuvent 
laisser  à  un  juge  suprême  le  soin  de  punir 
définitivement  les  actions  des  hommes  et 
se  contenter  sur  cette  terre  d'un  minimun 
de  châtiment.  Ils  ont  aussi  pour  devoir  de 
faire  la  plus  grande  attention  au  problème 
de  la  responsabilité  ou  de  l'irresponsabi- 
lité du  coupable.  Mais  vous?  Le  seul  rai- 
sonnement que  vous  avez  le  droit  de  tenir 
est  celui-ci  :  «  La  morale  religieuse  pou- 
vait être  un  frein  mais  nous  n'en  voulons 
pas.  Que  nous  reste-t-il  donc  pour  pré- 
server la  société?  La  rigueur  de  la  répres- 
sion. Et  ce  qu'on  doit  enseigner  dans  les 
écoles,  au  lieu  de  je  ne  sais  quelles  niai- 
series humanitaires,  c'est  —  même  au  cas 
où  ce  ne  serait  pas  absolument  vrai  — 
qu'on  n'échappe  pas,  qu'on  n'échappe  ja- 
mais à  la  justice  des  hommes.  Puisqu'on 
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ne  veut  plus  faire  peur  de  l'enfer  aux  en- 
fants, il  faut  leur  faire  peur  de  ce  qui  reste, 
entendez-yous  :  une  peur  sainte,  atroce, 
épouvantable.  Et  les  magistrats  doivent 
faire  en  sorte  que  cette  peur  soit  justifiée. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  M.  Coltat-Chamot. 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  je  suis  lo- 
gique. Une  civilisation  devenue  matéria- 
liste n'a  pas  le  droit  d'être  indulgente, 
voilà  tout  sèchement  la  vérité.  Sans  une 
police  exacte,  une  justice  impitoyable,  elle 
est  vouée  au  désastre.  Vous  supprimez 
Dieu  parce  que,  dites-vous,  rien  ne  peut 
démontrer  qu'il  existe.  C'est  entendu. 
Mais  alors,  supprimez  aussi  la  pitié.  La 
pitié,  Monsieur,  c'est  un  sentiment  chré- 
tien, qui  n'a  pu  se  développer,  dans  le 
système  de  la  civilisation  chrétienne,  que 
parce  qu'il  avait  sa  contre-partie  :  il  devait 
disparaître,  je  vous  le  répète,  en  même 
temps  que  la  croyance  en  un  maître  éter- 
nel, rémunérateur  et  vengeur. 

—  C'est  un  paradoxe!  protesta  M.  Col- 
tat-Chamot. 
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—  Non,  affirma  M.  Costepierre.  Seu- 
lement, vous  êtes  resté  plus  chrétien,  c'est- 
à-dire  plus  pitoyable  que  vous  ne  pensez. 
Vous  verrez  si  les  générations  nouvelles, 
celles  que  vous  faites  élever,  garderont 
autant  de  ces  vieux  langes  tout  tachés  d'hu- 
manitarisme... Tenez,  savez-vous  pour- 
quoi il  y  des  peuples  anthropophages  ? 
C'est  parce  que  chaque  homme,  pour  ces 
peuples,  descend  d'un  animal,  crocodile, 
rat  ou  gazelle,  et  non  pas  d'un  homme. 
C'est  donc  le  crocodile,  le  rat  ou  la  gazelle, 
et  non  pas  l'homme,  qu'il  leur  est  défendu 
de  manger.  L'homme  n'est  pas  leur  totem. 
Nous  autres,  nous  avons  aboli  les  vieux 
totems,  et  nous  les  avons  remplacés  par  le 
totem  «  humanité  ».  Mais  ça  n'aura  qu'un 
temps,  du  train  dont  vont  les  choses. 


vil 

Méditation  sur  les  parfums 

Le  salon  est  tout  plein  de  choses  que 
des  amis  ont  envoyées  pour  le  Nouvel  An, 
surtout  des  bonbons  et  des  fleurs,  et  voilà 
que  je  ne  puis  plus  m'en  arracher,  que  je 
m'y  attarde  au  lieu  d'aller  travailler,  en- 
gourdi et  pourtant  les  nerfs  tendus  comme 
un  animal  qui  bâille  et  s'alanguit,  et  dont 
on  devine  pourtant,  à  je  ne  sais  quoi^  qu'il 
pourrait  subitement  bondir.  Moments  très 
rares,  exquis,  dangereux,  où  l'on  n'est  plus 
soi,  où  la  conscience  s'évanouit,  où  Ton 
se  dit  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai,  mais  qu'est- 
ce  que  j'ai?  »  sans  trouver  la  force  de 
réagir.  Il  faut  un  hasard,  un  appel  de  Tex- 
térieur  pour  vous  ravir  à  cet  énervement  ; 
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mais  enfin,  voilà  qui  est  fait,  on  est  sorti 
du  lieu  du  mystère,  on  se  reprend,  on  peut 
penser.  Et  alors  on  réfléchit  :  «  Je  sais  ce 
que  c'était,  j'aurais  dû  comprendre  :  Ten- 
chantement,  la  magie  obscure  des  odeurs.  » 
Elles  flottaient,  mêlées,  insidieuses,  lé- 
gères, insaisissables,  puissantes.  Celles 
des  fleurs  presque  animale,  voluptueuse, 
tragique  pour  les  orchidées  ;  subtile, 
aérienne,  pour  les  roses  et  les  violettes  ; 
sucrée,  affadissante  et  puis  parfois  un  peu 
amère  pour  les  bonbons  et  les  fruits,  con- 
fits dans  leur  verdeur  ou  leur  âcreté.  Et 
maintenant  que  j'y  ai  échappé,  je  songe 
au  pouvoir  des  parfums,  je  songe  aussi 
combien  on  a  peu  cherché  depuis  que  les 
hommes  méditent  et  écrivent,  à  démêler 
les  causes  de  ce  pouvoir  et  de  ce  charme, 
à  cultiver  les  plaisirs  que  peut  donner  le 
sens  de  l'odorat.  Il  éveille  en  nous  des 
échos  profonds,  voilà  tout  ce  que  je  sais 
d'abord  ;  il  suscite  les  associations  d'ima- 
ges les  plus  fortes  et  les  plus  involontai- 
res. 
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Puis,  en  concentrant  davantage  ma  pen- 
sée, il  me  semble  m'apercevoir  que  toutes 
ces  associations  d'images  se  rapportent 
aux  souvenirs  les  plus  anciens  de  mon 
enfance...  L^autre  jour  en  montant  mon 
escalier,  par  un  temps  de\brouillard,  ce 
fut  tout  à  coup  la  mémoire  abolie  d'une 
petite  pièce,  qui  servait  de  resserre,  dans 
la  ville  de^' province  que  j'ai  habitée  il  y  a 
quarante  ans,  en  hiver.  Cela  sentait  la 
poussière  comme  aujourd'hui,  quand  le 
soleil  commençait  d'aspirer  vers  lui  l'hu- 
midité visible,  Thumidité  blanche  et  mou- 
vante qui  montait  du  sol  et  qui  s'était 
chargée  des'particules  ténues  qu'elle  avait 
prise  aux  vieilles  choses.  Ces  vieilles  cho- 
ses, je  les  vois  :  un  meuble  Empire,  avec 
des  coussins  tout  crevés,  des  instruments 
de  jardinage,  et  les  branches  noueuses, 
sans  feuilles,  d'un  figuier  qui  avaient  cru 
dans  l'ancrle  d'un  mur,  et  s'entre-croisaient 
devant  la  fenêtre  poudreuse.  Je  commen- 
çais à  peine  à  savoir  parler,  alors,  et  ce- 
pendant tout  m'apparaît  :  les  traits  du  ta- 
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bleau   sont  nets,    précis,  il  n'en  manque 
aucun. 

Quelquefois,  la  cause  odorante  qui  évo- 
que l'image  est  ridicule,  prosaïque^  pres- 
que inavouable.  Ce  sont  des  barils  de  sau- 
mure qu'un  épicier  roule  sur  le  trottoir; 
et  je  distingue  le  premier  port  de  mer  où 
j'ai  promené  mes  tout  petits  pieds  quand 
je  portais  encore  mes  cheveux  sur  le  dos, 
ma  mère  qui  me  tenait  par  la  main,  les 
canons  de  bronze  fichés  en  terre^,  et  qui 
servaient  à  amarrer  les  navires,  les  hauts 
mâts  des  islandais,  avec  leurs  vergues  en 
croix,  sans  voiles,  et  la  couleur  de  l'eau, 
jaune  dans  le  port,  verte  et  blanche  au 
delà  de  Testacade.  Et  même,  même  est-ce 
qu'on  peut  le  dire,  est-ce  qu'on  ne  se  mo- 
quera point?  Voilà  un  pot  de  colle,  sur  un 
coin  de  ma  table  :  et  si  je  Tapproche  de 
moi,  c'est  une  vieille  dame  qui  ressuscite, 
une  vieille  dame  chez  qui  l'on  me  condui- 
sait quand  j'étais  tout  petit.  Elle  était  très 
bonne,  elle  me  caressait  beaucoup,  je  Tai- 
mais  bien...   mais  c'était  ainsi  que  cela 
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sentait  dans  sa  chambre  et  j'ai  de  la  con- 
fusion, presque  des  remords,  que  ce  soit 
ce  souvenir  un  peu  pénible,  un  peu  risible, 
qui  fasse  jaillir  son  ombre  des  cendres  où 
elle  est  enfouie. 

...  Et  il  y  a  aussi,  par  contre,  des  par- 
fums très  délicats,  très  précieux,  qui  m'at- 
tristent, ceux  qu'on  tire  de  certaines  fleurs 
et  qu'exhale  l'élégance  de  certaines  toi- 
lettes quand  il  fait  Un  peu  froid,  en  au- 
tomne. L'air  mouillé  les  macère,  les  vieil- 
lit en  un  instant,  les  pervertit;  et  je  me 
rappelle  alors  avec  une  intensité  doulou- 
reuse des  anniversaires  très  anciens  où 
l'on  me  conduisait  dans  un  cimetière  parmi 
des  feuilles  mortes  et  des  bouquets  ago- 
nisants. La  senteur  de  ces  bouquets  se 
transformait  de  la  sorte,  elle  m'inquiétait, 
elle  me  donnait  l'idée  de  la  mort  ;  et  voici 
que  de  belles  femmes  vivantes,  heureuses, 
et  qui  rient,  soulèvent  cette  vision  et  s'en 
iront  sans  savoir  pourquoi  je  suis  devenu 
tout  à  coup  un  peu  grave,  un  peu  absent! 
Chose  étrange,  on  ne  peut  résister  à  cette 
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association  d'une  odeur  et  d'un  souvenir. 
L'image  se  dresse  sans  qu'on  ait  la  force 
de  la  repousser,  justement  parce  qu'on  ne 
la  prévoyait  pas,  parce  qu'on  ne  savait 
pas  qu'elle  allait  naître  ;  et  on  Taccueille 
sans  déplaisir,  on  la  regarde,  on  lui  dit  : 
((  j[!'est  toi?  Je  t'avais  oubliée  :  que  ma  vie 
est  déjà  longue!  »  Une  sorte  d'étourdisse- 
ment  vous  vient,   et  véritablement  on  a 
dans  la  bouche  une  saveur  un  peu  amère, 
dont  on  repasse  le  goût  par  culte  du  passé. 
Il  arrive  aussi  qu'on  écoute  des  sons. 
Vous  connaissez  ces  grosses  baies  bleues 
et  noires  qui  croissent  sur  des  arbustes 
aux    branches    tourmentées    et    qui    dé- 
gagent la  même  odeur  que  certains  in- 
sectes? La  première  fois  que  je  respirai 
celle-ci,  c'était  sur  une  terrasse,  alors  que 
passaient  des  soldats  tumultueux,  en  route 
pour  une  grande  guerre  et  de  grands  dé- 
sastres ;  et  aujourd'hui  encore,  quand  la 
senteur  juteuse  de  ces  fruits  monte  jusqu'à 
moi,  il  me  semble  que  j'entends  des  clai- 
rons et  des  cris. 
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«  Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons 
se  répondent.  »  C'est  donc  vrai?  Oui,  cela 
est  vrai.  Mais  ce  qui  est  faux,  c'est  qu'il 
y  ait  entre  ces  trois  sens  de  la  vue,  de 
l'odorat  et  de  l'ouïe  la  relation  mystique 
qu'on  a  voulu  établir.  Il  n'y  a  très  proba- 
blement qu'association  dans  la  mémoire. 
Le  sens  de  l'odorat  est  un  sens  méprisé, 
parce  qu'il  nous  sert  de  moins  en  moins. 
Nul  n'en  fait  chez  nous  l'éducation  comme 
on  fait  l'éducation  de  nos  oreilles  et  de 
nos  yeux.  Quand  nous  nous  servons  de 
notre  odorat,  nous  ne  le  faisons  pas  exprès^ 
on  ne  nous  avertit  pas  de  le  faire  exprès, 
on  ne  nous  dit  pas  :  «  Tâche  de  bien  sen- 
tir )),  comme  on  nous  répète  de  nous  ef- 
forcer à  bien  voir  ou  bien  entendre.  Et 
alors  nous  n'enregistrons  que  des  impres- 
sions d'odorat  confondues  avec  celles  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  qui  ont  été  éprouvées 
en  même  temps.  Voilà^  je  crois,  l'explica- 
tion de  ces  fausses  correspondances  de 
sensations  sur  lesquelles  on  a  voulu  fonder 
toute  une  théorie  poétique  ;  et  peut-être 
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a-t-on  eu  raison  tout  de  même,  s'il  est 
vrai  —  et  c'est  vrai  —  que  les  parfums 
fassent  sourdre,  des  profondeurs  de  notre 
inconscient,  des  images  colorées  ou  audi- 
tives. Mais  ce  n'est  pas  à  cause  d'une  es- 
pèce «  d'unité  de  nos  sens  ».  C'est  parce 
que  nous  n'avons  pas  cultivé  l'un  d'eux. 
Et  je  connais  pareillement  des  sauvages 
qui  n'ont  qu'un  même  mot  pour  le  toucher 
et  pour  l'ouïe.  Ils  n'ont  pas  assez  rétléchi 
sur  eux-mêmes.  Et  ce  serait,  après  tout, 
une  chose  assez  belle  et  caractéristique 
qu'un  poète  ne  soit  qu'un  sauvage  qui  n'a 
pas  assez  réfléchi  sur  lui-même  ou  qui  n'a 
pas  réfléchi  de  la  même  façon,  qui  croie 
encore  à  du  mystère,  là  où  nous  savons 
qu'il  n'y  en  a  pas...  À 

Et  pourtant,  pourtant,  il  y  a  sans  doute 
encore  du  mystère.  Au  mois  de  mars,  alors 
que  la  terre  demeure,  dans  nos  pays,  nue 
et  sans  germes,  n'avez-vous  pas  prévu, 
quand  soufflent  certains  vents  du  sud  ou 
d'orient,  que  le  printemps  allait  venir?  Et 
vous  ignoreriez  tout  de  Tépoque^,  du  pays 
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et  de  la  saison,  vous  seriez  enfermé  dans 
un  cachot  ne  laissant  rien  voir  qu'un  coin 
du  ciel,  vous  diriez  :   «  Le  printemps  va 
venir,  cela  sent  le  printemps,  le  vent  a 
passé  sur  des  plaines  ou  des  monts  où  il 
y  a  déjà  des  herbes  et  des  feuillages.  »  Il 
n'y  a  point  cependant  d'odeur  particulière 
d'herbes  et  de  feuillages.  C'est  ainsi  que 
vous  annoncez  parfois,  à  cause  d'une  ten- 
sion particulière  de  vos  nerfs,  qu'un  orage 
va  venir.  Les  parfums  se  sentent,  et  ils  se 
pressentent.    Ils    ont   plusieurs   manières 
d'arriver  jusqu'à  nous,  par  des  ondes  dont 
nous  ignorons  encore  la  nature;  et  il  se 
peut  que  ce  soit  ainsi  que  les  abeilles  et 
les  vautours  soient  avertis  de  la  place  où 
est   la   fleur,   et  la  proie.    11   n'y   a   plus 
d'odeur,  alors^  il  n'y  a  plus  ce  petit  grain 
ie  matière  en  somme  pondérable  qui  par- 
v'ient  jusqu'à  nos  narines.  Et  je  ne  sais 
3as  ce  que  c'est,  personne  au  monde  ne 
;ait  ce  que  c'est,  ne  pourrait  expliquer  ce 
[ue  c'est,  excepté,  j'imagine,  les  abeilles 

■t  les  vautours,  s'ils  pouvaient  parler,  et 
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s'ils  avaient  une  intelligence  logique  de 
même  nature  que  la  nôtre.  Ils  diraient 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  vibre  et  qui  les 
prévient. 


I 


I 


VIII 
Le  pays  où  on  est  né 

J'ai  visité  l'autre  jour  le  petit  morceau 
déterre  où  je  suis  né.  Qu'il  y  avait  long- 
temps, mon  Dieu,  que  je  ne  Tavais  revu  ! 
Tant  d'années  que  je  n'ose  plus  l'avouer, 
même   à  moi,  et  quand  j'y   pense,    c'est 
comme  une  révélation  brutale  et  subite  de 
la  vieillesse  qui  vient  :  voilà  pourquoi  c'est 
très  triste.  Mais  il  paraît  que  les  Parisiens 
îOnt  un  peuple   d'émigrés  venus  de  tous 
es  côtés  de  la  France,  même  du  monde, 
^t  qu'il  n'y  en  a  pas  la   moitié,  parmi  ses 
labitants,  qui  aient  été  enfantés  dans  son 
entre  de  pierre.  Il  en  est  donc  beaucoup 
[ui  sont  pareils  à  celui  qui  a  pris  ces  no- 
es.    Peut-être  y  trouveront-ils   alors    un 
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intérêt  personnel,  songeant:  «  Nous  aussi, 
nous  avons  éprouvé  les  mêmes  choses,  ou 
nous  les  éprouverions  s'il  nous  était  donné 
de  retourner  là-bas,  d'où  nous  venons.  » 

Il  n'y  a  d'abord  que  ce  qu'on  pensait 
bien  devoir  trouver,  et  qui  n'émeut  paî 
trop  :  le  rapetissement.  La  gare  paraît 
misérable^  il  semble  que  les  années  lui 
aient  fait  encore  plus  de  mal  qu'à  vous,  et 
ce  n'est  pas  étonnant  !  On  est  resté  jeune 
assez  longtemps,  avant  seulement  de  croire 
encore  l'être,  et  même  les  années  venues, 
on  a  fait  ce  qu'on  pouvait  pour  garder  h 
façade.  La  gare  est  demeurée  ce  que  lei 
ingénieurs  de  la  compagnie  l'ont  faite,  ell( 
a  noirci,  elle  s'est  salie,  et  personne  n'; 
pris  soin  d'elle,  parce  que  personne  m 
l'aimait.  Aux  «  marchandises  »,  il  y  a  tout 
jours,  dirait-on,  les  mêmes  futailles  vides' 
qui  ont  maintenant  l'air  de  niches  à  chien 
dire  qu'on  entrait  dedans  tout  debou' 
quand  on  était  gosse,  et  qu'on  rêvait  d'e! 
avoir  une  à  soi  pour  s'en  faire  une  maison 
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C'est  simplement  drôle;  on  sourit,  on  s'a- 
muse de  soi-même.  Car  les  souvenirs 
qu'on  garde  de  sa  petite  enfance  ne  sont 
presque  jamais  mélancoliques.  C'est  sans 
doute  qu'entre  l'enfant  et  l'homme,  la 
distance  est  si  grande  que  l'enfant  paraît 
à  l'homme  une  autre  personne  qu'il  est 
possible  de  considérer  avec  désintéresse- 
ment, ou  plutôt  avec  une  espèce  de  sym- 
pathie indulgente  et  détachée.  Comme  les 
routes  sont  devenues  plus  étroites  et  les 
maisons  plus  basses  !  Et  il  y  avait  aussi 
la  forge  du  maréchal  ferrant  ;  elle  parais- 
sait un  antre  monstrueux,  redoutable, 
plein  de  mystère  ;  aujourd'hui  c'est  un 
j.  petit  jouet  tout  usé.  Ce  n'est  rien,  mais 
,  voici  déjà  quelque  chose  qui  commence  à 
,vous  faire  souffrir,  ce  sont  les  arbres  de 
la  route  :  ils  étaient  vraiment  des  géants, 
en  vérité!  On  les  avait  plantés  sous  Louis 
XV,  c'étaient  des  ormes  altiers,  branchus 
moussus,  si  larges  de  taille  qu'un  homme 
[très  grand  ne  pouvait  les  tenir  dans  ses 
bras.  Eh  bien,  ils  ont  disparu  :  eux  aussi 
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avaient  un  terme  marqué  à  leur  vigueur, 
et  avant  que  la  sève  ne  les  abandonnât 
complètement,  comme  ils  montraient  des 
signes  de  décrépitude,  des  bûcherons  sont 
venus,  qui  les  ont  tranchés.  On  les  a 
remplacés  par  des  platanes  si  exigus,  si 
délicats,  qu'il  a  fallu  protéger  leur  tronc 
frêle  par  des  cuirasses  d'épines.  C'est  la 
vraie  déception  :  les  arbres  du  moins,  on 
les  supposait  immortels,  et  hors  de  me- 
sure. 

...  11  y  a  Téglise.  Je  n'avais  jamais  pensé 
à  savoir  si  elle  était  laide  ou  belle.  C'était 
réglise  où  on  allait  le  dimanche,  où  on 
s'est  ennuyé  mortellement  quand  on  était 
tout  petit  parce  que  les  offices  étaient 
trop  longs,  où  on  a  eu  plus  tard  d'autres 
sentiments  dont  il  ne  faut  point  parler, 
par  pudeur,  tant  ils  furent  parfois  intimes 
et  profonds.  Mais  elle  a  été  construite  à 
la  même  époque  où  furent  plantés  les  or 
mes,  sa  façade  est  de  style  «  jésuite  »,  af- 
freuse, figurant  à  peu  près  un  rideau  de 
théâtre  en  train  de  se  lever  :   le  voile  dui 
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temple,  probablement,  dans  l'esprit  de 
Tarchitecte.  Quelle  misère,  quel  contre- 
sens dans  la  conception,  comme  cela  fait 
mal  à  regarder  !  Et  on  aurait  été  si  heu- 
reux, si  attendri,  de  la  trouver  haute  et 
touchante,  la  première  église  où  on  est  en- 
tré. Mais  il  faut  encore  renoncer  à  cette 
illusion.  Toutes  les  écrlises  de  villao-e  ne 
sont  pas  belles,  voilà  ce  qu'il  faut  se  dire, 
mais  ce  n'est  pas  gai. 

On  secoue  les  épaules,  et  vos  pieds  vous 
portent,  sans  qu'on  y  pense,  vers  la  mai- 
son où  on  est  né,  où  on  a  vécu.  11  y  a  un 
grand    jardin,    tout    autour^    serti    d'une 
,    grille,  et  les  arbres,  par  bonheur,  n'en  ont 
:   pas  été  tranchés  comme  ceux  de  la  route. 
•   Ils  n'ont  pas   beaucoup  grandi  non  plus, 
ce  n'est  plus  de  leur  âge,  chacun  d'eux  a 
gardé  sa  physionomie,  on  les  reconnait  de 
loin  à  leur  cime.  Au-dessous  de  ces  mar- 
:  ronniers,  qui  formaient  «  la   salle  de  ver- 
dure »,  une  source  sort   d'une  grotte  en 
!i  rocaille,  et  s'épanche  dans  un  lac  en  mi- 
I]  niature.  C'est  là  que  vivaient  des  canards 
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mandarins,  tellement  civilisés  qu'ils  pon- 
daient leurs  œufs  au  fond  de  Teau,  ne  sa- 
chant pas  ce  que  c'était  qu'un  œuf,  je  sup- 
pose !  Plus  loin,  près  de  la  grande  allée  de 
tilleuls,  s'ouvre  la  serre  où  le  caprice  d'un 
ancêtre    avait   placé  une    statue   du  Bon 
Jardinier  ;   et  voici  l'acacia  têtu  dont  on 
coupait  toujours  les  branches,  parce  qu'el- 
les entraient  dans  la  salle  de  billard.  Oui, 
oui,  ce  sera   ici  enfin  de  la   jeunesse  qui^ 
ressuscite  !...  On    approche,   et  l'on  s'a 
perçoit  que  la  grille  a  été  entourée  par 
les  propriétaires  d^une  épaisse  doublure  de 
tôle,  qui  cache  tout,  les  marronniers,  le  lac 
la  serre,  les  tilleuls,  Tacacia,  et  la  maison 
même  dont  on  ne  voit  plus  qu'un  pan  de 
muraille,  sur  une  rue.  Et  même  cette  mu 
raille  a  vieilli,  toute  décrépite  maintenant. 
Si  on  entrait,  cependant  ?  On  demande  à 
qui  appartient  la  maison.  Bah  !  le  nom  du 
propriétaire  est  inconnu,    il   ne  vous  dit  i 
plus  rien,  on  n'ose  pas  sonner.  Et  que  trou- 
verait-on, à  l'intérieur?  Il  n'y  aurait  plus 
les  mêmes  tentures,  les  mêmes  meubles, 
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les  mêmes  vivants.  Mieux  vaut  s'en  aller. 
La  vraie  maison  est  morte  ;  ce  qui  en 
existe  encore  n'est  que  son  squelette. 

Il  y  en  a  d'autres,  cependant^  où  vivent 
toujours  des  gens  qu'on  a  connus.  On  re- 
trouve avec  les  vieux  des  sentiments  très 
doux,  il  vous  vient  à  l'âme  l'impression 
d'une  grande  paix,  parce  qu'ils  n'ont  pres- 
que pas  changé  de  figure  et  pas  du  tout 
d'âme.  Les  choses  les  plus  nouvelles  du 
monde  extérieur  et  de  leur  existence  per- 
sonnelle, ils  les  jugent  toujours  d'après 
les  mêmes  principes,  qui  ont  été  les  vô- 
tres, et  c'est  alors  comme  si  enfin  on  re- 
prenait racine  dans  l'ancien  sol.  Ils  vous 
racontent  les  mêmes  histoires,  et  s'ils  en 
ajoutent  qu'on  ne  connaissait  point,  on 
les  reconnaît  pourtant,  elles  sont  comme 
les  filles  légitimes  des  autres  ;  un  instant 
on  s'épanouit. 

Mais  les  hommes  de  votre  propre  géné- 
ration, au  contraire,  ne  vous  inspirent 
plus  que  de  l'inquiétude  et  du  malaise.  Que 

les  vieux  ne  fussent  point  pareils  à  vous, 

i3. 
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on  ne  s'en  étonnait  point,  on  leur  en  était 
reconnaissant,  on  les  avait  toujours  vus 
comme  ça  !  Mais  les  jeunes  qui  pensaient 
comme  vous  !  Ils  ont  suivi  des  chemins 
différents  ;  leurs  gestes,  leurs  paroles,  leur 
façon  ne  juger  vous  paraissent  ridicules, 
ou  vous  importunent,  ou  vous  révoltent. 
Ils  sont  si  lointains  que  même  leurs  en- 
fants vous  paraissent  appartenir  à  une  au- 
tre race,  née  quelque  part  au-delà  des 
mers. 

Mais  eux-mêmes  vous  considèrent  avec 
le  même  trouble  et  le  même  ennui.  Et 
Ton  s'évade  de  la  terre  natale  comme  si 
on  en  était  banni. 

...  Une  trompe  mugit,  et  la  mémoire 
vous  revient  de  ce  cri  retentissant.  Il  n'a 
pas  changé  :  c'est  la  vieille  patache  qui 
passe,  celle  qui  menait  les  voyageurs  du 
haut  village  jusqu'à  la  gare.  D'un  bond, 
on  grimpe  sur  l'impériale,  à  côté  du  mes- 
sager. Mais  ce  n'est  pas  le  même  messa- 
ger, ce  n'est  pas  celui  qui  vous  menait 
apant.  On  sent  qu'on  n'a  rien    à  lui  dire, 
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et  il  ne  songe  pas  à  vous  parler.  Alors 
on  se  rappelle  deux  vers  de  Gérard  d'Hou- 
ville  : 

Le  rameur  qui  m'a  pris  Tobole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  à  l'ombre  qu'il  conduit. 

Et  le  vieil  omnibus  coule  dans  les  rues 
comme  si  l'on  descendait  TAchéron. 

Oh  !  l'enthousiasme,  le  plaisir  de  vivre 
quand  on  est  revenu  à  Paris.  Et  pourtant 
Paris  n'est  ni  plus  gai,  ni  plus  neuf  peut- 
être  que  ce  qu'on  vient  de  voir.  Mais  ce 
sont  les  souvenirs  qu'on  en  a  qui  sont 
plus  jeunes.  Paris  est  bien  élevé.  Il  ne 
vous  dit  pas,  comme  le  rustre  provincial 
qu'on  a  quitté  :  «  Est-ce  toi  ?  Comme  tu 
as  vieilli  !  »  Paris  ne  reo^arde  rien. 


IX 

* 

Les  compliments 

Mon  Dieu,  comme  je  voudrais  savoir! 
Mais  j'ai  été  pris  trop  tard  :  j'ignorerai 
toujours  comment  m'y  prendre;  je  ne  se- 
rai jamais  qu'un  maladroit.  La  première 
révélation  que  j'eus  de  cet  art  merveilleux 
me  fut  dispensée  en  Extrême-Orient,  et 
ma  pauvre  personne  n'avait  plus  la  sou- 
plesse nécessaire  aux  imitations.  Je  n'étais 
plus  éducable,  alors  que  pour  comble  de 
malheur  mon  intelligence  et  ma  sensibi- 
lité n'avaient  point  encore  passé  l'âge  des 
étonnements.  Je  n'étais  que  déconcerté... 
Ils  arrivaient  à  trois  ou  quatre  dans  la 
soie  splendide  et  sombre  de  leurs  robes 
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de  cérémonie^,  ces  vieux  mandarins  qui 
avaient  consacré  à  l'acquisition  de  la 
science  des  rites,  de  la  morale  et  de  la  lit- 
térature^ mais  aussi  à  la  connaissance  des 
hommes,  dix  fois  plus  de  temps  que  je 
n'en  mis  à  pénétrer,  bien  vaguement  et 
par  ouï-dire,  en  des  leçons  mal  écoutées, 
les  lois  de  certains  phénomènes.  N'est-ce 
pas  en  effet  à  ces  cours  imparfaits  de  phi- 
losophie naturelle  que  se  borne  aujour- 
d'hui l'enseignement  que  nous  recevons 
au  collège?  Combien  alors  j'étais  embar- 
rassé en  présence  de  ces  sages!  Toutefois, 
ils  m'écoutaient  d'un  air  d'attentive  défè- 
re ce,  d'autant  plus  insupportable  que 
j'étais  tout  possédé  de  l'amère  conviction 
qu'il  était  injustifié.  Le  seul  geste  qu'ils 
se  permissent  était  de  passer  leurs  mains 
desséchées  à  travers  leur  barbe  blanche, 
aux  poils  si  rafes  que  j'avais  la  burlesque 
impression  que  c'est  avec  ça  qu'ils  gar- 
nissent en  cachette  leurs  fiers  pinceaux 
d'adroits  calligraphes.  Je  parlais  cepen- 
dant^ je  parlais  indéfiniment,  à  la  manière 
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de  nous  autres,  les  barbares  occidentaux^ 
quand  on  ne  parle  pas  avant  nous,  pour 
remplir  le  temps.  Leurs  yeux  aigus,  qui 
ne  fixaient  rien  du  tout,  que  le  vide  où 
Ton  peut  suivre  sa  propre  pensée,  me  pa- 
raissaient pleins  d'ironie.  Et  je  songeais  : 
«  Ils  sont  en  train  de  se  moquer  de  moi!  » 
Cela  m'était  si  pénible  qu'à  la  tin  je  m'ar- 
rêtais. Alors  le  plus  chenu  disait  lente- 
ment. 

—  Que  mon  frère  est  prudent!  Que  ses 
paroles  longuement  méditées  percent  au 
loin  l'avenir!  Certes,  mon  frère  doit  avoir 
au  moins  cent  ans! 

Ainsi  s'exprimaient  ces  vieillards  devant 
ma  jeune  moustache,  et  je  ne  savais  plus 
où  me  mettre. 

Puis  je  rentrai  dans  la  vie  qu'on  nomme, 
chez  nous,  civilisée,  et  à  plus  proprement 
parler,  parisienne.  A  vrai  dire  je  ne  la 
connaissais  point.  Beaucoup  d'entre  nous 
ne  sortent  d'un  milieu  austère  et  provin- 
cial que  pour  entrer  dans  des  instituts 
scolaires  où  Ton  ne  vous  parle  que  de  vé- 
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rite,  et  non  point  des  formes  qui  sont  né- 
cessaires pour  faire  accepter  la  vérité. 
Cela  est  noble  et  dangereux.  Cela  pourtant 
serait  parfait  si  l'on  apportait  avec  soi  les 
formes  nécessaires  pour  vêtir  ces  rigueurs 
cruelles.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  On 
ne  saurait  croire  à  quel  point  l'enfance 
des  Français  qui  approchent  maintenant 
de  la  cinquantaine  fut  religieuse,  même 
quand  ils  ne  s'en  doutaient  point  et  que 
leurs  ascendants  eux-mêmes  l'ignoraient. 
On  dira  peut-être  un  jour  qu'un  des  ré- 
sultats de  rimmortelle  Révolution  est  d'a- 
voir donné  le  pas,  même  dans  le  catholi- 
cisme, à  la  morale  sur  la  foi.  11  est  des 
jours  où  je  pense  que  c'est  là  un  des  re- 
tours les  plus  imprévus  de  Tinfluence  de 
Rousseau.  Et  l'on  n'a  point  dit  cela  au 
Panthéon!  Les  familles  les  plus  vraiment 
françaises,  qu'elles  vécussent  ou  non  dans 
une  croyance  confessionnelle  déterminée^ 
étaient  hantées  sinon  de  l'idée  du  péché, 
du  moins  de  la  conception  toujours  pré- 
sente à  leurs  yeux  qu'on  fût  mis  au  monde 
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pour  raccomplissement  d'un  certain  nom- 
bre de  devoirs  étroits.  Et  cela  ne  prépare 
point  à  savoir  administrer  le  compliment. 
De  parents  à  enfants,  de  frère  à  sœur,  de 
frère  à  frère,  si  Ton  se  signalait  ses  actes 
réciproques,  c'était  surtout  pour  se  dire  : 
«  Fais  attention,  tu  as  eu  tort  !  »  On  était 
magnifiquement  honnête  et  désagréable; 
on  prenait  Thabitude  d'insister  sur  le  mal 
plus  que  sur  le  bien.  Et  ceci  a  l'air  d'une 
page  arrachée  à  un  discours  de  distribu- 
tion de  prix  —  mais  je  pense  que  tout  de 
même  c'est  très  vrai. 

Je  ne  sais  comment  les  Parisiens  ont 
échappé  —  je  parle  de  ceux  du  monde  — 
aux  inconvénients  pratiques  de  cette  édu- 
cation, d'ailleurs  excellente.  Sans  doute  il 
y  a  des  grâces  d'état.  Sans  doute  un  vieux 
fond  de  sociabilité  et  de  galanterie  a  sur- 
vécu à  l'orage  d'il  y  a  cent  trente  ans. 
Sans  doute  aussi  les  juifs,  je  me  risque 
à  le  dire,  avec  leurs  délicates  précau- 
tions, oratoires  d'origine  orientale,  y  ont 
été  pour   quelque  chose.  Toujours  est-il 
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que  le  Parisien  continue  à  savoir  tour- 
ner le  compliment  et  que  je  n'en  suis 
pas  capable.  Cela  me  met  dans  un  état 
d'infériorité  que  je  confesse  avec  dou- 
leur. 

Il  doit  être  si  bon  de  savoir  la  manière! 
De  trouver  vite,  sans  apparence  d'eflfort, 
des  choses  qui  sont  vraies,  toutes  vraies, 
parfaitement  vraies,  et  qui  semblent  déli- 
cieuses parce  qu'on  omet  volontairement 
les  ombres,  qu'on  n'y  ajoute  pas  de  mais 
—  ce  mais  terrible  que  vous  impose  une 
conscience  persécutée,  devenue  persécu- 
tante. Et  c'est  une  telle  force  d'action,  on 
se  livre  tellement  à  ces  gens-là,  on  de- 
vient tellement  ce  femme  »  entre  leurs 
mains!  On  ne  leur  rend  pas  ce  qu'ils  vous 
ont  donné,  on  en  est  d'autant  plus  inca- 
pable qu'en  leur  présence  on  a  été  si  heu- 
reux qu'on  ne  pense  plus  qu'à  soi,  à  ce 
qu'ils  vous  ont  dit,  au  lieu  de  penser  à 
eux  :  et  l'on  marche  à  leur  rencontre 
comme  un  petit  enfant,  les  bras  ouverts; 
c'est  qu'on  croit  que  ça  va  recommencer  : 
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on  se  rappelle.  Mais  j'espère  qu'alors  ils 
sont  si  satisfaits  d'eux-mêmes  qu'ils  vous 
en  ont  de  la  reconnaissance  :  c'est  bien  le 
moins! 

D'ailleurs  il  en  est  qui  savent  parfaite- 
ment glisser  le  conseil  au  milieu  de  ces 
guirlandes  aimables.  Ceux-là  sont  les  ar- 
tistes. Cependant  ils  n'ajoutent  pas  le 
correctif  brusque  et  douloureux  qui  nous 
fait  souffrir,  et  en  vérité  je  suis  tout  à  fait 
incapable  de  vous  dire  comment  ils  font. 
Si  je  le  savais,  je  garderais  cette  science 
pour  moi  :  elle  est  trop  précieuse,  elle 
fait  de  vous  un  dominateur,  un  arbitre. 
Concevez-vous  qu'on  puisse  conduire  les 
hommes  sans  en  être  haï?  Rien  n'est  sans 
doute  plus  rare  et  plus  admirable. 

On  souffre  cruellement  de  comparer  sa 
propre  grossièreté  à  ces  délicatesses,  et 
cette  impossibilité  à  s'entourer  —  après 
tout,  honnêtement!  —  de  gens  qui  vous 
aiment,  à  l'imbécillité  qui  vous  fait  perdre 
la  sympathie  d'hommes  ou  de  femmes 
pour  qui  l'on  éprouve  une  affection,  une 
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estime  qui  restent  muettes  et  inutiles.  Et 
puis,  avec  une  sévérité  de  conscience  an- 
cestrale,  on  se  demande  si  soi-même  on  a 
le  droit  de  prendre  toutes  ces  belles  cho- 
ses au  sérieux. 

Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  j'y 
suis  fermement  résolu  :  j'ai  décidé,  une 
fois  pour  toutes,  que  la  susceptibilité  aux 
compliments  ne  prouve  ni  orgueil  ni  va- 
nité. Le  soupçon  avantageux  m'en  est 
venu  en  voyant  combien  d^hommes,  dans 
la  rue,  se  regardent  dans  les  glaces  des 
boutiques.  Beaucoup  plus  que  de  femmes^ 
tenez-vous  en  pour  assurés.  On  dit  a  qu'ils 
se  mirent  avec  complaisance  »,  on  incri- 
mine leur  fatuité.  Je  suis  persuadé  que 
c'est  à  tort.  Si  les  femmes,  moins  souvent 
que  nous,  vont  contempler  leurs  visages 
dans  les  miroirs  publics,  c'est  qu'elles  ont 
pris  méticuleusement  chez  elles  les  soins 
qu'il  faut,  c'est  qu^'elles  savent  qu'en  leur 
personne  tout  est  en  ordre  et  que  l'effet 
qu'elles  voulaient  produire  est  acquis.  El- 
les ont  confiance  en  elles-mêmes.  La  plu- 
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part  des  hommes,  quand  il  s'agit  de  toi- 
lette, n'en  ont  aucune.  Ils  sont  sortis  de 
chez  eux  sans  sono^er  à  rien.  Une  fois  de- 
hors,  ils  passent  la  main  sur  leur  menton 
et  doutent  que  leur  barbe  soit  assez  fraî- 
chement rasée  :  alors  ils  vont  voir;  et 
aussi  la  couleur  de  leur  cravate  ou  de  leur 
gilet  les  préoccupe,  un  peu  tard. 

Je  suis  convaincu,  par  analogie,  que 
les  hommes  les  plus  sensibles  aux  compli- 
ments sont  ceux  qui  doutent  le  plus  d'eux- 
mêmes.  Une  perpétuelle  inquiétude,  que 
peut-être  ils  n'aimeraient  point  s'avouer, 
assombrit  leur  cerveau,  trouble  leur  rai- 
son. Ou  bien,  jetés  dans  une  action  perpé- 
tuelle, ils  ont  oublié  tout  ce  que  déjà  ils 
achevèrent;  et  la  tâche  qu'il  leur  reste  en- 
core le  devoir  d'accomplir  leur  en  paraît 
d'autant  plus  écrasante.  Le  compliment 
leur  est  un  miroir.  Qu'importe,  s'il  est 
flatteur?  L'homme  qui  se  regarde  dans  la 
glace  du  boulevard,  je  vous  le  répète,  ne 
se  dit  pas  qu'il  est  beau.  Il  essaye  de  se 
persuader  seulement   qu'il  n'est  pas  trop 
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laid.  Celui  qui  reçoit  des  compliments,  à 
mo'ns  qu'il  ne  soit  un  sot,  espère  seule- 
ment qu'il  n'est  pas  trop  bête  ! 


X 

La  Confrérie 


Oui,  je  voudrais  savoir  si  vous  en  êtes! 
Cela  me  ferait  un  tel  plaisir,  de  voir  gran- 
dir le  nombre  des  compagnons  de  mon 
infortune,  des  complices  de  mon  vice, 
de  mes  camarades  de  chaîne  !  Il  y  en  eût 
de  quelque  réputation  :  on  daigna  pren- 
dre leur  infirmité  pour  une  forme  de  leur 
génie.  Mais  moi,  je  ne  puis  même  pas 
me  donner  cette  excuse,  et  personne  ne 
la  donnera  pour  moi,  ce  qui  est  pire... 
Je  suis  distrait,  voilà  le  mot  lâché.  En 
êtes-vous,  de  la  confrérie  ? 

Ce  n'est^'pas  une  confrérie  de  gens  heu- 
reux :  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  être  ridicule. 
Et  je^soufifre  de  ce  mal  de  la  distraction  de- 
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puis  mon  enfance  ;  j'en  ai  connu  toutes  les 
formes.  Mes  crises,  sinon  les  plus  fréquen- 
tes, du  moins  les  plus  manifestes,  me 
prennent  dans  les  lieux  publics,  principa- 
lement devant  tout  ce  qui,  dans  un  lieu 
public,  ressemble  à  un  comptoir  ou  à  un 
guichet  où  Ton  verse  de  Targent.  Je  com- 
mence, me  sachant  distrait,  par  penser 
avec  énergie  à  l'acte,  d'ailleurs  insignifiant, 
que  je  veux  accomplir.  Par  exemple^  quand 
je  dois  prendre  un  billet  de  chemin  de  fer, 
avant  d'arriver  à  la  station  je  tire  ma 
bourse  de  ma  poche  et  je  la  tiens  dans 
ma  main,  en  précisant  dans  mon  esprit  : 
«  Je  dois  prendre  un  billet  de  telle  classe, 
pour  tel  endroit  !  »  Très  souvent  même, 
quand  il  s'agit  d'un  trajet  connu  de  moi, 
je  prépare  l'argent  d'avance.  J'arrive  avec 
cet  argent,  je  me  mets  à  la  file  des  autres 
voyageurs^  je  trouve  le  temps  long,  je  songe 
sans  pouvoir  m'en  empêcher  à  autre  chose  ; 
précisément,  je  suppose,  parce  que  ma 
pensée  ayant  été,  pour  un  acte  presque 
indiff^érent,  J  exceptionnellement    intense, 
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je  tiens  cet  acte  pour  accompli.  Et  alors, 
quand  je  me  trouve  devant  l'employé  du 
chemin  de  fer,  j'entre  à  moitié  ma  tète 
dans  le  guichet,  et  continuant  mes  prépa- 
ratifs de  voyage  — puisque  je  vous  disque 
j'ai  dépassé  en  imagination  le  moment  où 
je  suis  !  —  je  prononce  tout  d\m  trait  : 

—  Un  paquet  de  cigarettes  de  soixante- 
dix  centimes,  s'il  vous  plaît  ! 

Alors  tous  les  autres  voyageurs  se  tor- 
dent de  rire,  et  l'employé  croit  que  je  me 
paye  sa  tête. 

Je  vous  assure  qu'il  n'en  n'est  rien,  et 
que  je  me  sens,  dans  de  telles  aventures, 
tout  à  fait  désemparé.  Je  les  prends  au 
sérieux  parce  que  je  sais  qu'elles  recom- 
menceront. Je  ne  compte  plus  les  sottises 
de  ce  genre  que  j'ai  commises.  Une  des 
plus  stupides  a  été  de  sortir  d'un  bureau  de 
tabacs  après  y  avoir  pris  un  timbre  de  dix 
centimes  pour  affranchir  une  lettre.  J'ai 
collé  le  timbre  sur  la  lettre,  très  réguliè- 
rement, et  jusque-là  tout  allait  bien  ;  mais 
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j'ai  mis  ensuite  cette  lettre  dans  ma  po- 
che, et  dans  la  boîte  qui  s'offrait,  hospita- 
lière^ à  la  devanture  de  la  boutique,  j'ai 
jeté  mon  porte-monnaie  ! 

Comme  les  débitants  de  tabacs  n'ont 
pas  la  clef  de  ces  boîtes,  qui  sont  la  pro- 
priété de  l'administration  des  postes,  j'ai 
dû  attendre  l'heure  de  la  levée  pour  me 
faire  restituer  mon  bien,  et  j'y  ai  perdu 
toute  une  matinée.  Ici  encore,  je  crois  que 
la  même  explication  que  tout  à  l'heure  est 
valable  :  le  timbre  une  fois  mis,  j'ai  vu  la 
boîte,  j'ai  vu  d'avance  le  geste  que  je  fai- 
sais pour  y  jeter  ma  lettre,  et  j'ai  remis 
dans  ma  poche  ce  qui  devait  me  rester 
en  main,  c'est-à-dire  le  porte-monnaie. 
C'était,  en  réalité,  par  malheur,  la  lettre 
même.  Et  cependant  je  tenais  encore  quel- 
que chose:  le  porte-monnaie.  Demi-souve- 
nir, alors  que  l'acte  n'était  pas  accompli  : 
je  précipite  donc  dans  la  petite  caisse  de 
l'administration  des  postes  ce  qui  me  reste, 
c'est-à-dire  mon  argent. 

Les  gens  superficiels  ont  une  explication 
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toute  simple  :  a  Cet  homme-là  n'est  jamais 
à  ce  qu'il  fait.   »  11  faudrait  aller  plus  loin* 
et  savoir  pour  quelle  cause  il  n'est  pas  à 
ce  qu'il  fait.  Je  crois  que  c'est  aflFaire  d'i- 
magination. Je  m'en  aperçois  fort  bien  au 
cours  d'une  conversation  quelconque.    Si 
ce   qu'on  me  dit  ne  m'intéresse  pas  trop^ 
tout  va  bien  ;  j'écoute,  je    comprends,  je 
réponds  comme  un  homme  d'une  intelli- 
o^ence   ordinairement   alerte.   Mais  si   un 
détail  ou  même  un  mot,  dans  ce  qui  frappe 
mon   oreille,   me  frappe  fortement,  alors 
c'est  fini,  je  suis  perdu.  Toute   une  série 
d'images,  de  représentations  s'éveillent  en 
moi,   s'ajoutent  au  détail  ou   au   mot  qui 
vient  d'ébranler  mon   mécanisme  mental, 
et  les  grossissent  démesurément.  Ils  tien- 
nent une   importance    tyrannique.    C'est 
toute  une   histoire   passionnante,    foison- 
nante, qui  s'anime,  qui  multiplie  ses  inci- 
dents et  que  je  m'évertue  à  suivre  ;  ou  bien 
c'est  un  raisonnement  qui  me  paraît  ex- 
traordinaiVement  neuf  et  précieux,  et  qu'il 
faut  que  je  pousse  jusqu'au  bout,  à  tout 
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prix.  Et  même,  même...  je  m'acharne  d'au- 
tant plus  à  le  considérer,  à  le  savourer,  à 
m'en  pénétrer  que  j'en  ai  une  peur  atroce 
de  l'égarer,  de  l'oublier.  Car  je  me  connais  : 
je  suis  distrait!  Là-dessus,  j'entends  tout 
à  coup  une  voix,  un  peu  blessée,  qui  me 
dit  :  ((  Vous  me  suivez  bien,  n'est-ce  pas  ?  » 
Je  me  réveille  en  sursaut,  et  je  rougis.  Le 
mot  «  réveiller  »  est  exact,  car  j'ai  en- 
chaîné des  souvenirs  à  très  peu  de  choses 
près  comme  dans  le  rêve.  Et  justement, 
ces  jours-là,  il  me  semble  que  j'ai  un  cer- 
veau infiniment  actif.  Il  fonctionne  tout 
seul,  en  dehors  de  moi.  Tous  mes  actes 
sont  automatiques,  et  même  mes  paroles. 
Le  plus  étrange,  c'est  qu'assez  fréquem- 
ment ce  sont  ces  actes  et  ces  paroles  au- 
tomatiques dont  je  me  souviens  ensuite, 
tandis  que  la  mémoire  de  ma  méditation,  de 
cette  méditation  si  savourée,  si  caressée,  à 
laquelle  j'ai  sacrifié  —  sans  le  vouloir  d'ail- 
leurs —  toutes  mes  obligations  d'homme 
courtois  et  à  peu  près  bien  élevé,  cette  mé- 
moire m'échappe  durant  des  jours  et  quel- 
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qucfois  des  mois  entiers.  Mais  elle  rejDaraît 
alors  par  une  sorte  de  fuli^uration  aveu- 
glante qui  me  replace  dans  le  môme  état 
d'esprit  :  je  me  retrouve  absent  à  tout  le 
reste.  Cependant  je  suis  susceptible  de 
perdre  encore  ce  souvenir,  à  moins  pour- 
tant que  je  ne  le  parle;  aussitôt  que  j'en 
ai  entendu  le  développement  dans  mes 
propres  paroles,  il  est  classé:  il  reviendra 
désormais  au  commandement. 

Toutefois  cette  théorie  n'explique  pas 
toutes  les  causes  possibles  de  distraction. 
Elle  permet  à  la  rigueur  de  savoir  pour- 
quoi, quand  je  dois  donner  rendez-vous  à 
quelqu'un  le  jeudi,  et  à  une  autre  personne 
le  vendredi,  j'intervertis  sans  m'en  douter 
les  deux  jours,  et  me  rends  consciencieu- 
sement chez  l'homme  qu'il  ne  faut  pas. 
Elle  peut  aussi  peut-être  faire  comprendre 
pourquoi  j'ai  tant  de  peine  à  me  rappeler 
soit  la  figure^  3oit  le  nom,  soit  les  deux  pa- 
reillement, de  gens  que  j'ai  pourtant  vus 

plusieurs  fois.  C'est  ce  qu'ils  m'ont^dit  qui 

14. 
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m'a  intéressé,  et  je  n'ai  plus  eu  d'yeux  pour 
leur  aspect  extérieur  ;  entre  eux  et  moi 
leurs  paroles  ont  élevé  des  images  qui  me 
les  ont  cachés.  Ou  bien  si,  au  contraire, 
ils  m'ennuyaient,  j'ai  pensé  à  côté  d'eux  : 
et  ils  n'ont  pas  existé.  Mais  il  y  a  autre 
chose,  à  de  certains  instants:  il  y  a  une  es- 
pèce de  perversion  morbide  de  l'esprit  qui 
vous  force  à  dire  ou  à  faire  —  et  cela,  je 
n'en  devine  absolument  pas  la  cause  — 
exactement  l'inverse  de  ce  qu'on  veut 
dire  ou  de  ce  qu'on  veut  faire.  Je  me  sou- 
viens, avec  un  remords  amer,  mais  inutile, 
de  ce  qu'il  m'advint  jadis,  avec  une  vieille 
parente  de  province.  Je  lui  dis  impétueu- 
sement : 

—  Bonjour,  ma  cousine.  Mon  cousin  se 
porte  bien  ?  f 

•  Elle  leva   pathétiquement  les  yeux  au 
plafond  et  répondit  : 

—  Très  bien  :    au  ciel.  Il   est  mort  de- 
puis cinq  ans. 

Or  je  savais,   je   savais    pertinemment 
que  son  mari  était  mort  !  Mais  une  espèce 


DIVERSIONS  247 

de  démon  perfide  me  Tavait  fait  oublier 
juste  au  moment  oii  j'ouvrais  la  bouche, 
et  m'avait  forcé  de  proférer  cette  phrase 
imbécile.  Ceci,  c'est  presque  de  la  mala- 
die mentale. 

Je  suppose  que  les  gens  de  ma  sorte 
sont  seuls  les  vrais  distraits.  Ils  le  sont 
toujours,  et  dans  toutes  les  circonstances. 
D'autres,  plus  vigoureux  d'esprit,  n'en- 
trent dans  la  confrérie  que  par  hasard, 
après  une  fatigue  excessive,  une  grande 
déperdition  de  force  nerveuse.  Je  pour- 
rais donner  le  nom  d'un  de  mes  confrères, 
qui  fut  à  la  fois  un  dramaturge  heureux, 
un  homme  de  lettres  de  talent  et  un 
homme  politique  plein  d'énergie.  Partout 
et  toujours  il  était  sur  la  brèche,  et  par- 
tout et  toujours  il  était  égal  à  lui-même. 
Mais  il  jouait,  et  rien  n'égale  l'épuisement 
qui  suit  les  parties  désastreuses.  Une  fois 
qu'à  l'aube  il  rentrait  chez  lui,  après  avoir 
perdu  en  quelques  heures  ses  revenus 
d'une  année,  l'ami  qui  l'accompagnait  lui 
dit,  sans   doute  afin    de    lui   faire    sentir 
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qu'il  y  avait  des  malheurs  plus  irrépara- 
bles : 

—  Notre   amie,  madame  X...,  vient  de 
perdre  son  petit  garçon.  ^ 

—  Ah  !  fit-il  en  rêvant,  la  pauvre  femme  ! 
Elle  joue  donc  aussi  ? 


XI 
Déménagement 

Hier,  j'ai  déménagé.  C'est  une  chose 
qui  arrive  à  tous  les  Parisiens,  je  suppose, 
et  même  à  tous  les  habitants  des  villes. 
Il  n'est  plus  dans  le  destin  de  personne, 
aujourd'hui,  de  naître  et  de  mourir  sous 
le  même  toit.  N'importe  :  il  y  avait  si 
longtemps,  si  longtemps  que  j'habitais  la 
même  demeure  !  J'ai  eu  en  la  quittant 
des  sensations  probablement  très  banales, 
des  sensations  que  tout  le  monde  a  éprou- 
vées, —  mais  si  fieuvespour  moi,  et  si  for- 
tes, qu'aujourd'hui  encore  je  ne  puis  pen- 
ser à  autre  chose.  Il  me  semble  un  peu 
que  j'ai  vidé  mon  âme,  en  même  temps 
que  ma  maison... 
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J'avais  commencé  avec  une  espèce  de 
bonheur  puéril  et  sauvage.  Sortir  de  chez 
soi  à  jamais,  c'est  comme  s'en  aller  de 
soi-même.  On  attend  et  on  espère  une  im- 
pression de  voyage  et  de  rajeunissement. 
Et  puis,  je  possède  si  peu  de  biens  ter- 
restres :  deux  ou  trois  tableaux,  quelques 
pierres,  des  livres.  Et  j'ai  vagabondé  par 
toute  la  terre  :  je  me  croyais  nomade. 
Mais  c'est  peut-être  pour  cela  :  là-bas,  de 
l'autre  côté  des  océans  qui  séparent  les 
mondes  et  les  civilisations,  quand  je  dor- 
mais mal  sur  le  sol  nu  ou  sur  un  lit  de 
camp,  c'était  ces  tableaux,  ces  vieilles 
pierres  sculptées  et  ces  livres  que  j'aper- 
cevais, en  des  places  connues  de  moi,  dis- 
posées contre  des  murailles  dont  les  yeux 
de  ma  mémoire  n'ont  jamais  perdu  de 
vue  les  aspects.  Voilà  maintenant  qu'il 
me  semble  que  j'ai  tué  quelque  chose. 

Au  début,  pourtant,  on  ne  se  sent  pas 
triste.  On  assiste  sans  se  plaindre  à  l'in- 
vasion d'hommes  farouches,  la  plupart 
gigantesques  ;  on  admire  la  façon  dont  ils 
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se  partagent  le  travail.  Les  plus  forts  et 
les  plus  grands  prennent  les  plus  petits 
objets,  les  tableaux,  les  porcelaines,  les 
bibelots  les  plus  minces  ;  ils  tournent  les 
plus  petites  vis  avec  des  mains  énormes, 
ils  jouent  à  ressembler  au  marteau-pilon 
du  Creusot,  celui  qui  brise  la  coque  d'une 
noix  sans  écraser  la  pulpe  ;  et  durant  qu'ils 
se  livrent  avec  élégance  à  ces  manœuvres 
délicates,  le  plus  gringalet  d'entre  eux 
charge  sur  ses  épaules  des  fardeaux  mons- 
trueux. Ils  le  font  exprès.  Sans  doute  ce 
sont  des  artistes,  comme  tous  les  Fran- 
çais :  alors  ils  aiment  étonner.  Mais  bien- 
tôt ils  vous  fatiguent.  Sur  la  facture  de  la 
maison  qui  les  envoie,  ils  ont  lu  votre 
I  nom  et  votre  prénom.    Alors   ils  en  abu- 

I 

sent  pour  vous  le  redire,  comme  s'ils  ne 
le  connaissaient  pas  :  «  Oui,  monsieur 
Pierre  Mille.  »  Je  ne  sa^s  pourquoi  cette 
perpétuelle  répétition  finit  par  vous  faire 
si  douloureusement  souffrir.  On  dirait 
d'une  opération  de  sorcellerie,  entreprise 
pour  vous  faire  perdre  votre  personnalité 
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en  vous  en  donnant  l'ennui  et  la  haine  ; 
où"  a  envie  de  leur  crier:  «  Il  n'y  a  per- 
sonne ici  que  moi,  personne  autre,  et  je 
me  connais  :  je  vous  assure  que  je  sais  à 
qui  vous  parlez  !  » 

Cependant  qu'ils  achèvent  sur  vous  ce 
supplice  singulier,  ils  promènent  sur  tou- 
tes choses  des  mains  hardies  ;  et  à  mesure 
qu'ils  ouvrent  les  tiroirs,  des  odeurs  ou- 
bliées s'en  exhalent.  Il  n'y  a  rien  de  dou- 
loureux et  de  puissant  sur  l'àme  comme 
les  odeurs,  rien  qui  vous  force  davantage 
à  vous  souvenir  de  pays,  de  visages,  d'af- 
fections mortes  ou  égarées.  Et  l'on  se  dit  : 
«  Il  y  avait  cela  chez  moi,  il  y  avait  cela 
encore?  Je  ne  le  savais  pas...  Mais  main- 
tenant ce  ne  sera  plus  :  ces  gens  ne  vous 
rappellent  le  passé  qu'au  moment  où  ils 
le  détruisent  !  »  Quelquefois  aussi,  une 
note  tracée  jadis  s'échappe  d'un  des  livres 
qu'ils  emportent  et  tombe  sur  le  parquet. 
On  la  ramasse  et  on  la  lit  sans  la  com- 
prendre. On  songe:  «  Pourquoi  avais-je 
écrit  cela?  A  propos  de  quoi,  dans  quelles 
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circonstances?  Je  n'ai  donc  plus  le  même 
cerveau,  je  ne  suis  donc  plus  le  môme?  » 
On  a  peur,  parce  qu'on  ne  se  retrouve 
plus  ;  on  est  dans  la  même  inquiétude  que 
ces  fous  qui  se  mettent,  désespérément, 
à  la  recherche  de  leur  conscience  qui  fuit. 
Ces  hommes  rudes  s'en  vont,  et  on  les 
suit.  On  leur  indique,  sous  le  toit  nouveau 
où  Ton  va  vivre,  des  emplacements  aux- 
quels on  avait  songé  longuement.  Ils 
obéissent  avec  une  sorte  d'indifférence  ou 
peut-être  de  dédain  secret  qui  vous  ga- 
gne. Il  y  a  des  meubles  pourtant  qui  ont 
Tair  de  vous  sourire,  de  vous  dire  :  «  Je 
suis  mieux,  là  où  tu  me  mets.  Je  te  re- 
mercie. »  Mais  c'est  très  rare  :  presque 
tous  ont  Tair  de  vous  en  vouloir  ;  ils 
avaient  leurs  habitudes,  et  ils  résistent. 
Les  livres  surtout  font  exprès  de  ne  jamais 
retrouver  leurs  casiers,  on  lutte  contre 
leur  malveillance,  des  heures  et  des  heu- 
res. A  la  fin  la  nuit  tombe,  et  l'on  s'avoue 
vaincu. 

Alors   on  retourne  à  la  vieille  maison, 

i5 
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les  reins  paralysés  et  la  tête  engourdie. 
Comme  c'est  grand,  maintenant  qu'il  n'y 
a  plus  rien,  et  quelles  traces  les  meubles 
ont  laissées  sur  les  murailles  :  c'est  comme 
des  ombres  !  Involontairement  je  me  mets 
à  penser  à  un  mort  que  j'ai  aimé,  beau- 
coup aimé...  On  avait  étendu,  pour  les 
donner  à  des  pauvres,  les  derniers  vête- 
ments qu'il  avait  portés  ;  ils  gardaient  sur 
le  lit  la  forme  de  son  corps  disparu. 
C'était  tout  ce  que  je  voyais  encore  de 
lui,  cette  forme  vaine,  et  bientôt  elle  allait 
s'évanouir,  envahie  par  un  autre  vivant, 
un  misérable  autre  vivant  !  D'autres  de 
même  viendront  habiter  entre  ces  murs, 
qui  ne  refléteront  plus  rien  de  moi. 

J'ouvre  ma  fenêtre,  elle  domine  un 
vieux  jardin,  ou  plutôt  un  lambeau  de 
vieux  jardin  sur  lequel  des  constructions 
neuves  empiètent  d'année  en  année.  Mais  , 
un  vieux  grand  arbre,  un  platane,  y  est 
encore  debout,  tout  nu  et  tout  gris,  sans 
feuilles.  Deux  familles  de  corbeaux  y  ont 
fait  leurs  nids,  qu'ils  reviennent  habiter 
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chaque  printemps.  Que  leurs  amours 
étaient  bruyantes,  et  que  de  fois  elles  ont 
troublé  mon  sommeil  !  Combien  de  fois, 
à  Taurore,  j'ai  rêvé  d'aller  habiter  ailleurs 
pour  échapper  aux  retentissants  bavarda- 
ges de  ces  clabaudeurs  noirs  !  FA\  bien, 
maintenant,  je  m'en  vais,  je  ne  les  verrai 
plus  :  ça  devrait  me  faire  plaisir,  et  voici 
que  pour  un  rien  je  les  regretterais  !  Je 
ne  me  souviens  plus  que  de  mes  victoires 
contre  eux  ;  car  un  matin,  saisi  de  fureur, 
ivre  d'insomnie,  j'en  tuai  deux  à  coup  de 
fusil  :  une  chasse  en  plein  Paris  !  J'avais 
oublié  que  le  peintre  Harpignies  habite 
en  face  de  chez  moi,  et  qu'il  aime  les  cor- 
beaux :  il  trouve  qu'ils  font  bien  dans  le 
paysage.  Alors  M.  Harpignies  est  allé 
trouvé  le  concierge,  et  il  lui  a  dit  :  «  Je 
sais  qui  a  commis  cet  imbécile  assassinat  : 
c'est  un  fou  qui  habite  au  quatrième  étage 
de  votre  maison.  »  J'habite  au  troisième, 
et  je  me  suis  tu  !  J'ai  laissé  porter  la  res- 
ponsabilité de  mon  crime  à  un  autre,  lâ- 
■chement.  Mais  maintenant  il  faut  que  je 
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parle  :  c'était  moi  le  fou,  monsieur  Har. 
pignies  ;  ce  n'était  pas  le  monsieur  du 
quatrième  !  ^ 

...  Le  lendemain,  je  retourne  à  la  nou- 
velle maison.  Gomment  se  fait-il  que  tout 
y  soit  changé,  si  gai,  si  frais,  si  pareil  à 
ma  vie  ancienne,  avec  quelque  chose  d'in- 
connu et  de  cher,  un  goût  si  pur,  si  net  et 
si  jeune  ?  Tout  de  même,  tout  de  même 
je  n'avais  pas  tort  :  c'est  ressusciter  que 
de  prendre  une  coquille  neuve.  Que  la 
main  qui  a  mis  tous  ces  objets  en  place 
était  adroite  et  tendre  ;  qu'elle  a  eu  d'eux 
une  intelligence  différente  de  la  mienne 
et  qui  me  les  fait  mieux  comprendre  ! 
Dans  un  coin,  éclairé  d'une  lumière  qu'il 
n'avait  pas  encore  reçue,  un  vieux  ma- 
koui  chinois  rit  comme  il  ne  le  faisait 
point  là-bas  ;  et  je  le  salue,  et  je  ris  aussi. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  livres  épars  sur  le 
parquet,  qui  n'aient  un  autre  langage  : 
((  Tu  ne  lisais  jamais  que  les  mêmes,  pau- 
vre  homme,    font-ils.  A   nous   reprendre  ' 
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autrement,  tu  feras  des  découvertes  !  » 
Mes  chers  livres^  mes  chères  choses  :  al- 
lons, allons,  bonjour,  la  vie  ! 

Voilà    comment    on    déménage.     C^est 
plein  de  mélancolie  —  et  de  volupté. 


H 


XII 
L'Automne 

Dans  les  villes,  nous  savons  à  peine 
qu'il  existe.  Nous  Tignorerions  tout  à 
fait,  sans  les  marronniers,  qui  refleuris- 
sent. Ah  !  oui,  ce  sont  bien  des  arbres 
de  civilisation,  eux,  de  trop  de  civilisa- 
tion !  Avant  la  fin  des  longues  journées 
d'août,  des  grands  soirs  où  le  soleil  'est 
encore  sur  l'horizon  à  l'heure  où  les  hom- 
mes prennent  leur  repos,  ils  sont  déjà 
tout  desséchés,  et  le  froid  des  premiers 
matins  de  septembre  mord  le  pédoncule 
de  leurs  feuilles  roussies,  les  arrache,  les 
balaye  sur  le  sol,   les  entasse  contre  les 
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seuils.  Ils  demeurent  tout  droits,  tout  dé- 
charnés, dans  les  avenues  rectilignes,  le 
long  des  maisons  de  pierre  immobiles  et 
neutres,  qui  toutes  se  ressemblent.  On 
dirait  qu'ils  ont  vécu  trop  vite,  dans  une 
terre  artificiellement  tiède  et  grasse  de 
pourritures,  et  qu'étant  les  premiers  ve- 
nus aussi,  c'est  leur  droit  de  s'en  aller 
d'abord.  Et  puis  voilà  qu'ils  montrent,  au 
bout  de  leurs  branches  maigres,  de  peti- 
tes feuilles  vertes  et  des  fleurs,  de  vraies 
fleurs,  parce  que  leur  sève  n'est  pas  morte 
et  qu'ils  sentent  trop  de  vie  encore  autour 
de  leurs  racines.  C'est  comme  s'ils  avaient 
de  la  coquetterie,  comme  s'ils  voulaient 
plaire  encore,  s'ils  voulaient  aimer  en- 
core, dans  le  mystère  de  leurs  pétales  et 
de  leurs  pistils.  Dérision,  presque  péché: 
on  sait  que  tout  cela  ne  leur  servira  de 
rien,  qu'elle  va  périr  à  son  tour,  cette  se- 
conde jeunesse  frêle,  anémiée,  menson- 
gère, inutilement  intrépide  et  désespérée  ; 
une  nuit  de  gel,  et  c'est  fini,  le  boueux  du 
matin  les  jette  à  l'égout,  ces  pousses  déjà 
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vieillottes,  ces  fleurs  sans  fécondité.  Et  le 
ciel  peut  être  encore  gm,  bleu  clair  et 
blond,  et  léger,  incroyablement  léger  : 
rhiver  est  déjà  dans  la  ville.  On  croit 
qu'il  est  partout  ;  et  puis  un  jour  on  fran- 
chit les  murailles,  on  gagne  le  pays  des 
arbres.  Et  chez  eux,  l'automne  est  chez 
lui. 

C'est  peut-être  les  jours  de  pluie,  aff'reu- 
sement  ternes,  sous  le  dôme  mouvant  des 
nuées  basses  qui  courent  sous  l'éperon 
des  grands  vents  surgis  de  la  mer  de 
Touest,  que  sa  domination  se  fait  le  mieux 
sentir.  11  n'y  a  plus  de  soleil  que  sur  la 
terre  :  les  grands  arbres  Font  bu  durant 
des  mois  et  des  mois,  durant  la  moitié  de 
l'année.  Maintenant,  ils  en  sont  pleins, 
ils  regorgent  d'or  :  formidable,  éclatante, 
spleiWide  richesse  stérile,  qui  va  devenir 
du  fumier. 

Parfois,  du  haut  d'une  pente  raide,  on 

ne  les  aperçoit  que  par  le  sommet  de  leur 

chevelure,    longues    vagues    qui     défer- 

.  lent,  arrondies,  puis  croulantes,  jusqu'aux 
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champs,  retournés^  brunis  des  cicatrices 
qu'ont  laissées  les  charrues.  Parfois  la 
route  humide  suit  leur  base,  ils  escala- 
dent la  terre,  au  pied  d'un  fleuve,  leurs 
troncs  sont  noirs,  bruns,  ou  d'une  pâleur 
de  marbre,  comme  les  colonnes  d'un  tem- 
ple qui  n'a  pas  de  fin,  pas  d'autel^  pas  de 
tabernacle,  mais  invisiblement  peuplé  de 
choses  augustes,  insaisissables  et  graves. 
Les  platanes  sont  en  or  pur,  tout  neuf,  si 
luisant,  si  clair  qu'on  dirait  qu'il  va  tinter  ; 
les  peupliers  en  or  plus  pâle,  comme  mêlé 
d'argent  ou  reflétant  une  lueur  blanche  ; 
les  chênes  en  or  rouge,  lourd,  somptueux, 
sculpté  dans  toute  sa  profondeur^  filigrane 
comme  une  cuirasse  d^or  indien.  Et  sans 
fin,  sans  fin,  ces  bijoux  illusoires  tombent 
du  haut  de  la  voûte.  Il  y  a  des  bûcherons  : 
car  leur  temps  recommence.  Il  sont  venus 
avec  leurs  serpes,  leurs  cognées,  leurs 
crampons  acérés  que  leurs  pieds  pesants 
fixent  dans  les  écorces  ;  à  chaque  coup  de 
leurs  outils  brillants,  la  pluie  d'or  se  fait 
plus    drue,   grésillement    froid    qui   vous 
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poursuit.  Son  maigre  bruit  se  môle  à  ce- 
lui de  Teau  qui  dégoutte,  et  les  hommes 
de  la  forêt  disent  :  «  Sale  temps  !  C'est  de 
la  neige  fondue  !  »  Alors  on  lève  les  yeux, 
on  distingue  le  plomb  du  triste  ciel,  les 
nuées  qui  s'éplorent,  et  Ton  songe  que 
déjà  l'hiver  est  là-haut,  qu'il  gèle  au-des- 
sus de  nos  têtes,  et  que  chaque  jour,  un 
peu  plus,  ce  grand  froid  descendra... 

La  sève  coule  encore.  Sur  les  blessu- 
res des  branches  et  des  souches,  on  met 
timidement  les  mains,  qu'on  flaire  :  odeur 
amère,  voluptueuse,  douloureuse;  on  di- 
rait qu^ii  y  a  encore  là  l'ancien  parfum 
des  fleurs,  on  le  voudrait  surtout,  on  le 
voudrait  !  On  s'efForce  à  ressusciter  ce  qui 
n'est  plus,  on  n'yjparvient  pas,  on  fris- 
sonne un  peu,  et  je  ne  sais  quoi  vous  serre 
le  cœur. 

J'ignore  si  c'est  pour  ce  motif 'qu'on  a 
mis  en  cette  saison  la  fête  des  morts.  On 
eût  mieux  fait  de  la  célébrer  en  hiver, 
c'eût  été  moins  triste. 1  Les  morts  sont 
morts,  inertes,  terminés.   Mais  Taor-onie  ! 
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On  songe  à  la  dérision  de  tous  les  espoirs, 
à  rimpossibilité  de  revivre,  n'importe 
comment,  même  dans  une  postérité,  dans 
des  rejetons,  comme  ces  arbres  tranchés. 
Ceux  qui  ne  sont  plus,  comme  ils  étaient 
différents  de  nous,  même  du  même  sang 
et  la  même  terre  !  Ils  sont  partis,  ne  pen- 
sant pas  les  mêmes  choses  que  moi  :  ils 
étaient  si  peu  moi  !  Et  nos  enfants  ne  se- 
ront pas  nous-mêmes,  ils  ne  nous  com- 
prendront pas,  nous  ne  les  comprendrions 
pas.  Il  n'y  a  pas  d'espoir  que  l'univers  re- 
commence^ il  va.  On  ne  sait  pas  où  il  va. 
Le  fleuve  de  la  vie  ?  Vieille  image  :  mais 
devant  nous,  c'est  comme  s'il  s'enfonçait 
sous  terre  ;  on  ne  le  voit  plus. 

...  Et  toujours,  toujours,  ces  grands 
bois  qui  n'en  finissent  pas,  magnifiques, 
métalliques,  opulents,  ayant  l'air  de  dire  : 
((  Voilà,  on  n'est  riche  qu'au  moment  de 
finir  ses  jours,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
vrai  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  mou- 
rons, y  Enfin  c'est  une  clairière  qui  s'ou- 
vre, une  clairière   d'herbe   mouillée,   qui 
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ne  gramincra  plus,  dont  la  chevelure  ne 
repoussera  plus,  si  les  bêtes  ou  la  faux  la 
viennent  tondre.  Des  colchiques  y  portent 
le  deuil  de  la  saison,  en  violet,  et  puis 
c'est  une  haie  de  ronces.  Une  araignée 
est  là,  au  milieu  de  sa  toile  semblable  à 
la  roue  d'un  char  antique  aux  mille 
moyeux,  aux  mille  cercles,  et  si  moite  de 
pluie  qu'un  rayon  du  couchant  la  teinte 
d'arc-en-ciel.  Et  je  me  rappelle  un  jeu,  un 
jeu  cruel  de  mon  enfance  :  on  allait  cher- 
cher une  araignée,  on  la  déposait  sur  la 
toile  d'une  voisine  ;  et  les  deux  bêtes,  tout 
à  coup  féroces,  se  précipitaient  l'une  sur 
l'autre  et  luttaient  jusqu'à  la  mort  de  la 
plus  faible.  C'est  un  spectacle  qu'on  ne 
peut  s'offrir  qu'en  automne.  Au  printemps 
et  en  été  les  araignées  fuient  le  combat. 
Quand  j'étais  enfant,  je  ne  savais  pas 
pourquoi,  je  ne  pouvais  pas  savoir.  Main- 
tenant j'ai  compris.  C'est  qu'en  novem- 
bre les  araignées  n'ont  plus  de  fil  à  tis- 
ser ;  cette  toile  est  leur  dernière.  Alors 
il  faut  qu'elles   la  défendent   ou  qu'elles 
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prennent  celles  de  leurs  sœurs.  Il  n'y  a 
plus  de  faiblesse  ni  de  générosité,  à  Tau- 
tomne... 


XIII 
De  l'intensité  des  moments 


Je  vais  quittenun  lieu  où  j'ai  longtemps 
vécu  d'une  existence  paisible,  heureuse, 
trop  heureuse  peut-être  :  on  a  toujours 
peur  d'avoir  été  déjà  heureux,  on  se  de- 
mande toujours  s'il  n'y  a  pas  une  somme 
de  bonheur  pour  chaque  homme  vivant, 
et  si  on  ne  l'a  point  à  la  fin  dépensée. 
Alors  on  a  le  cœur  un  peu  serré.  Quit- 
ter son  logis,  en  prendre  un  autre^  c'est 
changer  la  couleur  des  matins  futurs.  On 
éprouve  de  la  curiosité,  mais  aussi  de  Fin- 
quiétude.  Et  puis  les  tiroirs  ouverts  lais- 
sent apparaître  des  choses  oubliées,  qu'on 
croyait  perdues.  ,  .t^i^ 

...   Voici   tout  à  coup   que  je  retrouve. 
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soigneusement  enfermé  dans  une  enve- 
loppe jaunie,  un  épi  de  riz,  un  simple  épi 
de  riz  cueilli  en  Indo-Chine.  Et  aussitôt 
je  revois  tout  un  paysage,  un  paysage  qui 
d'ailleurs  m'est  toujours  demeuré  présent, 
pour  la  cause  la  moins  légitime.  C'était 
sur  les  frontières  du  Tonkin,  du  côté  de 
la  Chine.  La  piste  avait  disparu,  notre  pe- 
tite caravane  suivait  le  fond  d'une  rizière 
desséchée,  coupée  de  petis  murs.  Très 
médiocre  cavalier  d'ordinaire,  j'enlevai 
mon  cheval  pour  lui  faire  sauter  un  de 
ces  obstacles  :  sensation  de  resserrement 
dans  la  poitrine,  gonflement  du  cœur 
qui  s'agite,  puis  ce  sont  les  mains  qui  se 
crispent  en  rendant  les  rênes^  les  lèvres 
qui  se  pincent...  Enfin  j'ai  sauté  !  C'est 
fait,  je  ne  suis  pas  tombé,  hourra!...  Et 
à  ce  moment  voilà  que  j'éprouve  une  joie 
inexprimable,  débordante,  sans  rapport 
avec  sa  cause  ;  et  tout  ce  qui  m'entoure 
se  fixe  pour  jamais  dans  ma  mémoire.  Le 
petit  ruisseau  plein  de  blocs  verdis,  les 
grands  arbres  qui  l'ombragent,  le  vieux 
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tronc  écroule  et  jeté  en  travers  du  cou- 
rant, qui  tout  à  riieure  va  nous  servir  de 
pont,  la  grande  falaise  de  schiste,  de  l'au- 
tre côté,  et  jusqu'à  ces  chaumes  sans 
beauté  qui  craquent  sous  les  pieds  de  ma 
monture.  Pourquoi,  comment  cela  se  fait- 
il  ?  J'ai  vu  tant  d'autres  spectacles  plus 
dignes  de  ma  mémoire,  et  qui  ne  sont 
plus  que  des  momies  couchées  dans  mes 
notes  ! 

Je  voudrais  que  quelqu'un,  quelque  pen- 
seur subtil  et  consciencieux  étudiât,  pour 
nous  la  révéler,  la  cause,  qui  me  demeure 
mystérieuse,  de  l'intensité  de  certains  mo- 
ments. Car  notre  vie  mentale,  notre  puis- 
sance et  notre  activité  mentales  ne  sont 
faites  que  de  ces  moments-là.  Les  autres 
n'échappent  pas  tous,  sans  doute,  à  notre 
souvenir  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  maté- 
riaux inertes  qui  ne  prennent  de  valeur 
que  lorsque  nous  les  allons  chercher  pour 
les  mettre  en  place.  Tandis  que  ces  minu- 
tes d'intensité,  ce  sont  des  sommets.  Ils 
culminent,    ils   nous    dominent.    Il    nous 
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semble  n'avoir  vécu  que  pour  eux,  et  sur- 
tout par  eux.  J'ai  cueilli  cet  épis  de  riz 
comme  j'eusse  cueilli  une  fleur  pour  mar- 
quer un  souvenir  d'amour  :  parce  que  l'im- 
pression était  aussi  forte,  et  je  ne  rougis 
pas  de  la  futilité  de  son  origine.  Imaginez 
que  vous  ayez  gagné  un  million  à  la  lo- 
terie. Vous  n'y  êtes  pour  rien,  mais  vous 
êtes  riche  tout  de  même.  Ou,  si  vous  vou- 
lez^ c'est  comme  la  grâce,  dont  les  théolo- 
giens disent  qu'elle  est  un  don  condesdant 
de  Dieu,  où  notre  mérite  n'a  rien  à  voir. 
De  même,  assez  souvent,  ce  n'est  pas 
l'objet  qui  cause  ces  joies  subites,  ces 
espèces  de  clartés  sereines.  Comme  la 
venue  de  la  grâce,  c'est  un  mystère.  Cela 
vient  de  l'intérieur  de  l'être.  On  ne  sait 
pourquoi,  iiijustement,  il  s'ouvre  en  vous 
une  source  temporaire,  fugace^  d'intelli- 
gence ou  de  sensibilité.  Fût-on  entre  les 
quatre  murs  d'une  prison,  ou  dans  la  nuit, 
dans  le  noir,  le  moment  éclate,  il  est  là. 
Je  ne  sais  quel  critique,  un  voyant,  a 
écrit  :  «  Avoir  vu  Dieu,  c'est  s'être  vu  soi- 
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môme.  »  Telle  est  l'explication  qu'il  donne 
de  Textase  mystique,  et  ne  pourrait-on  dire 
la  même  chose,  dans  les  mêmes  termes, 
de  ces  minutes  d'intensité  ?  On  a  le  sen- 
timent d'une  énergie,  d'un  pouvoir  sans 
limites,  et  dim  besoin  d'aimer,  de  se  don- 
ner, de  s'aliéner,  mais  au  fond  pour  absor- 
ber tous  ceux  à  qui  on  se  donne. 

D'autres  fois,  on  croit  qu'il  y  a  une 
cause.  Mais,  à  y  bien  regarder,  elle  est  si 
faible  que  ce  n'est  certes  pas  d'elle  que 
vient  la  puissance  :  elle  est  seulement 
comme  l'onde  électrique  qui  motive  la  co- 
hérence d'un  tube  de  télégraphie  sans  fil. 
Celui-ci  ne  fait  qu'ouvrir  le  grand  courant, 
jusque-là  inerte,  et  qui  maintenant  va  faire 
jouer  les  touches  de  l'appareil  Morse.  Et 
c'est  peut-être  moins  encore,  puisqu'après 
tout,  ici,  cette  onde  électrique  n'est  même 
pas  nécessaire. 

Et  alors,  alors  on  en  vient  à  se  deman- 
der si,  quand  il  y  a  une  vraie  cause,  une 
grande  cause,  on  ne  se  trompe  pas  cepen- 
dant en  lui  attribuant  la  crise.  Il  y  a  tant 
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d'autres  instants,  forts,  déchirants  ou  su- 
blimes en  soi,  des  morts  d'êtres  aimés,  des 
amours  triomphantes  ou  déçues,  des  suc- 
cès, même  inespérés,  qui  ne  nous  ont  laissé 
aucun  souvenir,  n'ont  exercé  aucune  ac- 
tion. Le  vulgaire  résume  d'un  mot  :  on  n'é- 
tait pas  disposé.  Et  vous  le  savez  bien, 
n'est-ce  pas  qu'il  y  a  des  livres  que  vous 
avez  lus  déjà  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  : 
vous  les  avez  lus,  et  voilà  tout.  Par  ha- 
sard, vous  les  reprenez  et  voilà  que  vous 
êtes  cette  fois  bouleversé,  transformé. 
Vous  avez  compris,  vous  avez  un  autre 
cerveau,  par-dessus  l'autre,  maître  de 
l'autre,  plus  plein,  plus  complet;  vous 
êtes  renouvelé. 

Et  il  en  est  de  même  pour  les  paysages, 
pour  les  tableaux,  pour  les  hommes  et  les 
femmes  que  vous  rencontrez.  Vous  ne 
saurez  jamais  pourquoi,  certain  jour,  ils 
ont  cessé  d'être  étrangers,  pourquoi,  au 
lieu  de  rester  les  objets  de  votre  jugement, 
ils  vous  ont  fait  bondir  en  pénétrant  en 
vous,   devenus  vôtres,  et  fécondants.    Et 
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cela  vient  si  bien,  sans  doute,  des  profon- 
deurs de  rinconscient,  que  ces  moments 
précieux  et  sacrés  sont  beaucoup  plus  fré- 
quents dans  la  jeunesse,  alors  que  les  sour- 
ces de  la  vie  sont  encore  toutes  fraîches. 
Cela  est  si  vrai  que  les  causes  de  ces  en- 
thousiasmes profonds  nous  paraissent  à 
distance  si  frivoles  ou  indignes  qu'on  aurait 
envie  de  les  oublier,  si  on  le  pouvait.  Et 
puis  on  sent  que  ce  serait  de  l'ingratitude. 
Plus  on  a  eu,  dans  ces  années  d'ignorance 
et  de  conquête,  de  tels  moments  salutaires, 
où  il  semble  qu'on  pénètre  dans  un  monde 
nouveau,  plus  on  a  de  chances  d'être  en- 
suite un  artiste  ou  un  homme  d'action, 
suivant  que  c'est  en  pensant,  en  rêvant  ou 
en  agissant  qu'on  éprouva  ces  joies^  les 
seules  qui  fassent  que  la  vie  vaille  d'être 
vécue.  De  là  aussi  des  erreurs  misérables. 
On  veut  recommencer,  on  redouble  d'ef- 
forts pour  se  mettre  en  état  de  réceptivité, 
et,  si  l'on  n'y  parvient,  on  ne  fait  rien  que 
s'avilir.  De  là  aussi  le  besoin  de  voyager, 
on  espère  qu'en  se  dépaysant  on  retrou- 
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vera  sa  fraîcheur  et  sa  sensibilité  d'enfance, 
et  que  les  choses,  à  se  présenter  dans  un 
ordre  différent,  reprendront  leur  puissance 
d'étonnementet  de  charme.  Et  sans  doute, 
cet  élément  de  surprise,  que  beaucoup 
d'entre  nous  exigent  maintenant  des  œu- 
vres d'art  pour  les  trouver  belles,  ils  ne  le 
souhaitent  que  parce  qu'ils  sont  blasés  et 
qu'il  leur  faut  quelque  chose  pour  rempla- 
cer la  simple  et  noble  émotion  qui  ne  vient 
plus.  Ce  sont  là  les  maladies  de  la  sensi- 
bilité; et  pourtant  l'origine  de  ces  erreurs 
a  quelque  chose  de  légitime  :  on  accepte 
tout,  même  la  laideur  et  la  brutalité,  plu- 
tôt que  d'être  comme  si  on  n'était  plus. 
C'est  que  la  vie  n'est  qu'une  suite  d'illu- 
minations :  instants  solennels  où  Ton  ne 
se  disperse  plus  dans  les  choses.  Ce  sont 
les  choses,  c'est  l'univers  entier  qui  s'ab- 
sorbe en  vous.  On  sent  sauter  les  gaines 
de  l'être,  on  aperçoit  le  moi  éternel,  nu, 
surhumaia  et  solitaire.  Cela  ne  dure  qu'un 
instant,  c'est  un  grand  mystère,  et  très 
beau  ;   et   l'on  attend,    on  attend  parfois 
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tout  le  reste  de  son  existence  dans  Tes- 
poir  qu'on  le  retrouvera.  Cela  seul  suffit 
pour  continuer  à  vivre. 

Voilà  ce  que  j'ai  entrevu  en  ouvrant 
cette  pauvre  enveloppe,  en  y  retrouvant 
ce  pauvre  petit  épi  desséché.  Hélas  !  comme 
c'est  peu  de  chose,  et  comme  je  voudrais 
qu'on  m'explique.  Ces  moments-là  déci- 
dément on  ne  peut  pas  les  créer.  Mais  si 
on  pouvait,  si  on  pouvait  s'en  mieux  ser- 
vir! Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  méthode? 


I 


XIV 
Les  Revenants 


Se  regarder  dans  la  glace,  et  voir  un 
autre,  une  autre  figure  que  celle  qu'on 
connaît,  un  autre  être  humain  que  soi- 
même,  le  soi-même  à  qui  on  s'était  habi- 
tué :  il  y  a  plus  de  cent  contes  sur  ce  su- 
jet, sans  doute,  dans  toutes  les  langues, 
dans  toutes  les  littératures,  et  Teffet  en 
est  assuré,  un  effet  d'épouvante.  Tout 
homme  se  dit  :  «  Comme  j'aurais  peur, 
comme  j'aurais  peur,  si  cela  m'arrivait  ! 
J'aimerais  mieux  errer  dans  un  souterrain 
noir,  où  je  ne  retrouverais  pas  ma  route  ; 
dans  un  pays  sauvage  où  les  paroles  n'au- 
raient pas  de  sens  pour  moi.  »  On  ne  se 
fait  pas  cette  réflexion,  si  simple,  que  si 

Ton  était  un  autre  on  penserait  différem- 

lô 


278  PARABOLES  ET  DIVERSIONS 

ment,  et  voilà  tout,  que  c'est  son  moi  ac- 
tuel qu'on  ne  reconnaîtrait  pas,  qui  éton- 
nerait, scandaliserait;  tant  il  est  vrai  qu'on 
ne  peut  sortir  de  sa  personne,  qu'on  se 
figure  que  si  on  en  sortait  il  en  resterait 
quelque  chose  tout  de  même  :  l'ancien 
corps  avec  un  nouvel  esprit,  ou  Fancien 
esprit  dans  un  nouveau  corps;  et  qu'ainsi 
les  distances,  les  couleurs,  les  rapports 
des  choses  seraient  changés,  qu'on  serait 
comme  un  infirme,  un  malheureux  pour 
qui  tout  est  égarement,  désordre,  impos- 
sibilité d'agir.  Alors  on  frissonne,  et  puis 
l'on  songe  :  «  Par  bonheur  ce  n'est  là 
qu'une  fiction,  une  imagination  de  poète 
ou  de  fou.  Ça  ne  peut  pas  arriver,  on  est 
toujours  soi,  on  ne  peut  pas  devenir  un 
autre.  » 

On  ne  se  doute  pas  que  vieillir,  c'est 
précisément  devenir  un  autre. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  lentes  altéra- 
tions, de  ces  déchéances  physiques  qui 
font  qu'en  se  regardant  un  jour  dans  le 
terrible    miroir,    on    s'aperçoit    qu'on    a 
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change.  On  s'y  attendait  ;  on  se  résigne 
ou  on  ne  se  résigne  pas  ;  on  pleure  sa  jeu- 
nesse ou  Ton  se  console  de  la  voir  partir. 
C'est  affaire  de  tempérament,  ou  de  vi- 
gueur d'esprit,  ou  d'insouciance  ;  et  enfin 
on  sait  qu'il  y  a  là  une  loi  ;  la  sagesse  des 
siècles,  les  exemples  qui  vous  entourent 
vous  ont  annoncé  votre  destin.  Le  mys- 
tère est  autre,  il  est  certain,  et  je  ne  crois 
pas  pourtant  qu'on  l'ait  jamais  signalé. 

Toute  la  première  partie  de  son  exis- 
tence, on  Ta  passée  à  s'affirmer  comme 
quelqu'un  de  nouveau  sur  la  face  du 
monde,  de  diflFérent,  presque  en  révolte. 
On  était  issu  d'une  souche,  on  croit  n'a- 
voir rien  de  commun  avec  elle.  Les  der- 
nières années  de  l'adolescence,  et  toute 
la  jeunesse,  on  les  use  à  se  dégager  de 
ses  traditions,  de  sa  direction,  même  phy- 
siquement. On  rit  des  gens  qui  deman- 
dent :  «  A  qui  ressemble-t-il  ?  »  On  n'est 
pareil  à  personne,  on  en  est  sûr,  on  en 
est  fier.  On  n'a  pas  la  même  carrière,  les 
mêmes   costumes,   les  mêmes  mœurs,  et 
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on  ne  voudrait  pas  !  On  est  si  convaincu 
de  sa  personnalité  qu'à  la  fin  c'est  une  af- 
faire qui  paraît  liquidée,  une  question  qui 
ne  se  pose  plus.  11  y  avait  si  peu  de  res- 
semblance entre  vous  et  celui  qui  avait  la 
barbe  blanche  et  les  yeux  pâles,  ou  celle 
qui  terminait  ses  jours  au  coin  du  feu  ; 
même  avec  les  aînés  qui  vous  ont  précédé 
sur  la  route  !  Ah  !  certes,  l'univers  a 
changé;,  mais  c'est  le  mien.  Et  il  n'a  plus 
rien  de  pareil  avec  celui  où  ils  vivaient. 
C'est  le  mien,  le  mien  !  Qu'ils  gardent  le 
leur,  qui  va  disparaître  avec  eux  ! 

Les  années  coulent.  Brusquement  il  se 
produit  un  petit  fait,  quotidien,  banal,  ha- 
bituel. Il  faut  prendre  pourtant  une  déci- 
sion^ donner  un  avis,  agir.  On  prononce 
des  paroles,  on  donne  un  ordre,  on  fait 
un  geste  ;  et  ce  n'est  plus  soi  qu'on  en- 
tend, qui  décide  et  qui  bouge  :  on  a  dit  les 
mêmes  choses  que  ceux  qui  ne  sont  plus, 
on  a  fait  comme  ils  auraient  fait.  Et  la 
voix,  même  la  voix  !  Comme  elle  est  sem- 
blable à  l'une  de  celles  qui  jadis  ont  frappé 
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VOS  oreilles  î  Voilà  qu'on  est  arrivé  à 
rage  où  Ton  a  commencé  de  les  connaî- 
tre, où  Ton  peut  se  rappeler  les  avoir  con- 
nus ;  et  Ton  n'est  plus  que  leur  écho,  leur 
prolongation  presque  identique,  le  vivant 
de  Tombre  qu'ils  sont  à  cette  heure,  une 
ombre  toute-puissante  et  plus  réelle  que 
vous-même,  puisque  c'est  elle  qui  vous 
mène  et  vous  traîne.  Ce  sont  eux  qu'on 
retrouve  et  ce  n'est  plus  soi  —  celui  qu'on 
croyait  être. 

Impression  redoutable  et  presque  dé- 
courageante. On  se  demande  :  «  Où  est  le 
progrès,  alors,  où  est  l'autonomie  de  mon 
être,  ma  liberté,  ma  force  ?  Ce  n'est  pas 
vrai,  cette  emprise,  cette  domination,  cette 
résurrection  qui  me  tue  !  »  On  regarde 
ses  mains,  et  on  aperçoit  les  veines  des 
vieux,  à  la  même  place  :  les  veines,  ce  pre- 
mier secret  du  corps  intérieur  qu'avait  ca- 
ché la  pulpe  de  la  jeunesse.  Son  visage? 
Maintenant,  ce  n'est  plus  le  vôtre,  c'est 
celui  de  l'ancêtre  qui  apparaît,  parfois  di- 
rectement, sans  intermédaire,  comme  s'il 

16. 
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s'était  emparé  de  vous  :  parfois  à  l'image 
évoquée  d'un  de  ses  fils  qui  vous  avait 
précédé  dans  la  vie,  et  dont  vous  aviez 
songé  :  «  Lui,  on  ne  peut  pas  le  nier  !  Ce 
n'est  pas  comme  moi  :  il  lui  ressemble.  » 
Mais  il  n'y  avait  pas  que  lui...  Votre  or- 
gueil s'exaltait  sur  un  mensonge. 

On  veut  réagir,  on  proteste  :  a  Je  le  sa- 
vais, ou  plutôt  je  m'en  doutais.  Je  suis  de 
ma  race,  et  le  même  sang  me  refait  les 
mêmes  os  et  les  mêmes  chairs.  Mais  il  y 
a  ma  pensée.  Elle  est  à  moi,  ma  pensée  !  » 
On  revient  sur  tous  les  actes  de  son  exis- 
tence, sur  le  mal,  sur  le  bien,  sur  les  œu- 
vres, les  rêves,  les  ambitions.  Et  d'abord 
on  respire.  Ah  !  il  vous  appartient  en  pro- 
pre ce  domaine^  il  ne  venait  de  personne, 
il  n'ira  à  personne!  Ici,  je  suis  chez  moi. 
Tout  à  coup  un  souvenir  d'enfance,  un  de 
ces  souvenirs  qu'on  aimait,  précieux  et 
puissant,  s'évoque  et  s'impose.  Que  de 
choses  sont  sorties  de  lui,  comme  il  était 
fécond,  comme  il  a  prolifié  !  Mais  de  qui 
l'ai-je  reçu?  Cette  sensation  forte  et  sou- 
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veraine,  pourquoi  Tai-je  éprouvée  ?  Je 
n'étais  rien,  je  me  laissais  vivre.  Ce  sont 
eux  qui  m'ont  guidé,  qui  m'ont  conduit. 
J'étais  dans  le  lieu  qui  leur  plaisait,  j'ai 
lu  les  livres  qu'ils  m'ont  laissé  lire^  j'ai 
marché  derrière  leurs  pas.  Et  il  ne  faut 
pas  que  je  mente  :  cette  façon  que  j'ai  de 
regarder  la  terre^  c'est  l'homme  de  qui  je 
descends  qui  me  l'apprit,  je  me  le  rap- 
pelle bien.  J'ai  fait  attention  aux  lieux 
mêmes  où  il  faisait  attention,  de  la  même 
manière.  Et  jamais,  j'en  ai  conscience,  je 
ne  jugerai  les  femmes  autrement  que  lui 
et  celle  qui  m'a  enfantée  ;  je  les  considère 
à  travers  eux. 

Mais  après  ce  désarroi,  on  se  reprend, 
puisqu'on  ne  saurait  vivre  sans  s'imaginer 
en  avoir  de  bonnes  raisons.  On  veut  que 
puisqu'il  en  est  ainsi,  il  doive  en  être 
ainsi.  Seulement^  on  ne  fait  que  changer 
d'inquiétude.  C'est  tout  ce  qu'on  ne  re- 
trouve pas  de  soi  dans  les  ancêtres  qui 
trouble  et  déconcerte.  On  contemple  de 
vieux  portraits  d'ascendants  qu'on  n'a  ja- 
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mais  vus  de  ses  yeux,  on  fouille  de  vieux 
papiers,  on  relit  de  vieilles  lettres,  on  est 
presque  indigné  quand  on  n'y  trouve  pas 
la  preuve  qu'on  cherche  de  cette  sorte 
d'immortalité  avant^  de  réincarnation  de 
ce  qui  n'est  plus.  Peine  perdue  :  le  fil  qui 
vous  guide  à  travers  les  générations  mor- 
tes se  brise  bientôt  ;  un  siècle,  et  la  trace 
écrite  qu'ont  laissée  les  caractères  s'ef- 
face; deux  siècles,  et  on  ne  découvre  plus 
que  de  rares  portraits,  avec  une  liste  de 
noms,  de  professions  parfois.  Ensuite 
plus  rien...  On  sort  de  cette  masse  ano- 
nyme et  émouvante  qui  s'appelle  une  pro- 
vince et  une  patrie  :  c'est  tout  ce  qu'on 
sait.  On  rêve  vaguement  que  tous  les  dis- 
parus qu'on  enferme  en  soi  ont  vu  telles 
guerres,  subi  telles  lois,  souffert  telles 
misères,  mais  on  ne  les  voit  pas.  Lequel 
suis-je  ?  Quel  est  celui  qui  parle  en  moi  ? 
Ils  n'ont  plus  de  figures  que  par  la  mienne; 
s'ils  ont  gardé  une  âme  individuelle,  ils 
peuvent  se  mirer  en  moi;  et  moi,  je  ne 
les  apercevrai  point. 


DIVERSIONS  285 

A  ce  degré  de  presque  insupportable 
méditation,  ce  n'est  plus  seulement  la 
conscience  de  ma  propre  personne  qui 
s'anéantit.  Il  me  semble  que  la  foule  qui 
m'enveloppe  et  me  heurte  dans  cette 
ville  énorme  n'est  pas  elle-même,  telle 
qu'elle  me  paraît,  mais  la  somme^  le 
total  de  tous  les  humains  d'où  elle  est 
née,  et  qu'elle  les  recompose,  exacte- 
ment, complètement,  à  cause  de  la  va- 
riété possible  de  combinaisons  que  lui 
permet  le  nombre  immense  de  ses  molé- 
cules individuelles.  Je  me  sens  porté  par 
elle,  non  pas  devant  le  temps,  dans  le  fu- 
tur, mais  en  arrière.  J'ai  envie  d'aborder 
les  gens  pour  leur  demander  de  qui  en 
vérité  ils  sont  l'image,  et  pourquoi  ils  ne 
choquent  pas  leur  front  contre  une  mu- 
raille neuve,  qui  tient  la  place  de  la  rue 
abolie,  où  ils  vivaient...  Il  n'y  a  plus  au 
monde  que  le  passé. 
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